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Introduction 



"Vive donde ningun ser vivo puede vivir: en el muro de la ultima farola". Esta frase 
perteneciente a la novela "El Golem" posee un significado de leitmotiv. Al fin y al cabo, el 
mismo Meyrink se situaba en un espacio espiritual que a la mayoria de las personas les 
parece inaccesible. Se caen igual que Athanasius Pernath en cuanto se deslizan por delante 
de aquella "habitation sin ventana", porque la cuerda existencial a la que se aferran se 
rompe. 

No consiguen conciliar las distintas categorias del Ser, no consiguen convertirse en 
"un ser vivo aqui abajo y en el mas alia". Con esto tocamos el segundo motivo de Meyrink, 
sobre el cual se basa la obra de su vida. . . 

Debido a la inevitable y esporadica revision de sus haberes, la historia de las ideas 
suele sacar a la luz algunos personajes cuyos perfiles se habian difuminado en las sombras 
del olvido. Este es el caso de Meyrink. No solo su vida fue un constante altibajo, tambien 
su impacto literario discurrio entre la cresta y el valle de las olas. Cuando publico sus 
primeras satiras en el "Simplicissimus" de Munich, el mundo empezo a reparar en el. Su 
voz llego a escucharse en Europa, desde Francia hasta los paises nordicos. Pero tuvo que 
esperar hasta la publication del Golem, en 1915, para conocer el autentico exito. Se 
convirtio en el autor de moda. Se le comparo a E.T.A. Hoffmann, a Edgar Allan Poe. En 
todos los paises se intento imitar el ambiente de sus obras. Literatos expertos seguian su 
huella sin avergonzarse, pero solo conseguian evidenciar que no basta con mezclar unos 
cuantos argumentos inquietantes y un punado de fantasmas con alguna misteriosa magia 
para lograr un autentico Meyrink. Todo lo contrario: los malogrados discipulos del 
maestro demostraron ser unicamente aprendices. 

En aquella epoca, la critica literaria se ocupaba a menudo de Meyrink. Intentaban 
encontrar el cajon adecuado para el, clasificandolo or a entre los expresionistas, or a entre 
los autores ideologicos, los sensacionalistas o los escritores de novelas por entregas. 
Nuestro autor se inquietaba por ello. Continuaba su camino, escribiendo tras "El Golem", 
"El rostro verde" (1916), "Los murcielagos" (1916), "La noche de Walpurgis" (1917), "El 
dominico bianco" (1921), y finalmente, "El angel de la ventana de Occidente" (1927). Y 
entre novela y novela componia tambien relatos y bocetos (a algunos de ellos les 
atribuimos hoy la etiqueta de "short stories" ocultistas) y las poco acertadas "Historias de 
alquimistas" (1925). Su nombre se encontraba en todos los manuales de literatura, ya fuera 
prudentemente elogiado o ferozmente criticado. Muchos lo odiaron por haberse visto 
ridiculizados en sus satiras, las que "El cuerno encantado del aleman provinciano" (1913) 
hizo resonar en el mundo entero. Pero lentamente se fue calmando el torbellino literario. 
Cada vez se hablaba menos de Meyrink, la gente se olvidaba de el. Cuando murio, en 
1932, ya habia desaparecido del mercado. Sus adeptos se retiraron a las catacumbas. 
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Ahora bien, una vez desvanecido el primer impacto, nuevos efectos comenzaron a 
manifestarse, y en esta ocasion, en lugar de con estridencia y sensacionalismo, operaron 
silenciosa y profundamente. No fueron los criticos literarios, los cuales persiguen 
incesantemente todo lo nuevo, quienes lo rehabilitaron, sino los psicologos: el suizo Carl 
G. Jung descubrio en Meyrink una personalidad que se inspiraba en un hondo manantial 
visionario, al igual que Dante, Nietzsche, Wagner, Spitteler, William Blake, E.T.A. 
Hoffmann o Ridder Haggard, Benoit, Kubin, Barlach. Jung fue capaz de comprender las 
particulares leyes que regian aquella creatividad artistica: "Su valor y su impacto", 
escribio, "tiene su origen en el caracter monstruoso de la experiencia que surge, extrana y 
fria, o majestuosa e importante, de las profundidades atemporales; por un lado aparece 
demoniaca o grotesca, matizada por mil colores, aniquiladora de los valores humanos y de 
las formas esteticas, terrorifica marana del eterno caos; por el otro lado se presenta como 
una revelation cuyas cimas y profundidades son casi insondables para la intuition 
humana". Con ello sefiala Jung su comprension de esos terrenos limite, cuya inequivoca 
determination es practicamente imposible, incluso para un psicologo. La creation 
visionaria de Meyrink "desgarra" el telon en el que se han pintado las imagenes del 
cosmos, "desde abajo hasta arriba, permitiendo a la mirada penetrar en las 
incomprensibles profundidades de lo que queda por crear. ^Se trata de adentrarse en otros 
mundos, o en las ofuscaciones de una mente?. ^Es una vision perteneciente a los origenes 
premundanos del alma humana, o al futuro de las generaciones venideras?". El psicologo 
no lo sabe y deja la respuesta en el aire, no puede contestar, ni afirmar, ni negar. Algo si 
que sabemos hoy, los libros de Meyrink constituyen una incesante confesion, son 
testimonios de la lucha que sostuvo contra los demonios que siempre amenazaron su 
existencia espiritual. Este conflicto se desarrollo sobre tres niveles, primero en lo 
biografico, donde choco con un odio que casi lo hunde fisicamente. Despues en lo literario, 
terreno en el que la mofa y el escarnio, la ironia y la satira se manejaban como si fuesen 
espadas, y se alcanzaba a los adversarios en pleno corazon. Pero es en el tercer nivel, el 
mas alto, donde se levanta la "cabeza de la medusa", donde el trauma de lo animico se 
potencia hasta lo metafisico. El odio se confunde con los temores de esta alma 
atormentada, incrementados quizas por sentimientos de culpabilidad conscientes o 
inconscientes. Durante toda su vida Meyrink lucho contra esa "cabeza de la medusa", a la 
cual se descubre de forma amenazadora en el libro titulado "El dominico bianco". Puede 
que fuera para el un simbolo arquetipico que temia ver salir desde el inconsciente 
colectivo hasta la luz del dia. Pero cuando el simbolo se elevaba, estallaba una lucha 
espiritual a vida o muerte. El lector intuira la fragilidad de la base sobre la que se mueve el 
luchador visionario. Por ello, el miedo que experimenta puede considerarse como una 
reaction saludable. 



Para poder entenderlo del todo es necesario conocer la biografia de Meyrink. Sufrio 
mucho debido a su condition de bastardo. Su padre era el baron von Varnbuler, ministro 
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del estado de Wurttemberg. Segun la partida de nacimiento y bautismo, el lugar donde 
Gustav Meyrink vino al mundo, el 19 de Enero de 1868, fue el hotel "Blauer Bock" de 
Viena, en la Mariahilferstrasse. Como su madre figura Maria Meyer, nacida en Breslau, 
protestante, hija de Friedrich August Meyer y de su esposa Maria, nacida Abseger. Esta 
ultima fue tambien su madrina. La sombra de aquella Maria Meyer, a la que 
frecuentemente confundieron con la actriz judia Clara Meyer, las dos trabajaban en el 
Hoftheater de Munich, lleno de oscuridad toda la existencia de Meyrink. Pero hubo otros 
terrores que aterraron el alma del visionario, se sintio amenazado por fuerzas arquetipicas 
que estaban mas alia de sus padres. La busqueda en el pasado no aporta una solution que 
pudiera transformarse en salvation. No obstante, muchos de los personajes que pueblan 
las visiones de Meyrink parecen emanar de este terreno. Si tomamos como ejemplo "El 
dominico bianco", hallamos una estructura compuesta por todos los antepasados 
familiar es, desde el "bisabuelo" hasta "Christopher". "Te convertiras en la copa del arbol 
destinado a contemplar la luz de la vida. Yo soy la raiz que impulsa las fuerzas sombrias 
hacia la claridad. Cuando el arbol haya alcanzado su maximo crecimiento, tu seras yo y yo 
sere tu". 

La imposibilidad de disolver estas disonancias fue sin duda la causa de su cronica 
disposition agresiva, la cual lo capacitaba para pronunciar mordaces satiras. Los 
problemas que constantemente le creaba el hecho de ser hijo ilegitimo de un noble 
ministro de Estado y de una actriz de origen burgues le provocaron una gran tension 
psiquica. Una persona menos creativa se hubiera refugiado en una neurosis. En el caso de 
Meyrink las crisis se transformaban en productividad. 

Interminablemente, Meyrink se sentia oprimido por una especie de pesadilla. Por 
esta razon no cejo de buscar una "solution" cuya forma externa, cuyo "ropaje" no tenia la 
menor importancia. En "El dominico bianco" se denomina "disolucion" (del cuerpo y de 
la espada) y tiene un atavio taoista. Tambien adopta formas budistas, cabalisticas, u otras 
cualesquiera, segun el camino elegido. Meyrink siguio muchas vias diferentes, y no pudo 
evitar que algunas fueran erroneas, aunque siempre rehuyo las respuestas faciles y las 
ideas esquematicas. Por ello, durante toda su vida fue un perpetuo buscador. 



La novela "El rostro verde" alcanza una especial profundidad. Cuando Meyrink 
escribia este libro, el destino le gastaba variadas bromas. Por ejemplo, nada mas elegir 
como titulo "El hombre verde de Amsterdam" empezo a verlo en todas las carteleras de 
cine, anunciando una pelicula. Este tipo de casualidades no cesaba de producirse. Pero 
cuando hubo terminado el manuscrito a pesar de todos los obstaculos, era evidente que 
habia logrado una obra que, como el "Golem", poseia la maxima armonia de conjunto, 
tanto en su forma externa como en su contenido. En ella, Meyrink relata de modo algo 
velado un perido decisivo de su desarrollo interior. El leitmotiv es la superacion del 
cuerpo a traves del espiritu. El mistico Swammerdam exhibe una actitud teurgica: "Si 
realmente quiere que su destino vaya al galope, debe invocar el nucleo mismo de su ser, 
ese nucleo sin el cual seria un cadaver, e incluso ni siquiera eso, y ordenarle que le lleve a 
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la gran meta por el camino mas corto. Esto es una advertencia al mismo tiempo que un 
consejo, ya que es lo unico que el hombre deberia hacer, asi como el mayor sacrificio que 
pueda ofrecer. Esta meta es la unica digna de esfuerzo, aunque ahora no lo vea. Usted se 
vera empujado sin piedad, sin pausa, a traves de las enfermedades, los sufrimientos, la 
muerte y el suefio, a traves de los honores, las riquezas y la alegria, siempre hacia 
adelante, a traves de todo, como un caballo que arrastra un carro a velocidad vertiginosa, 
con toda su fuerza, sobre los campos y las piedras. Eso es lo que yo llamo clamar a Dios. 
jTiene que ser como hacer un voto en presencia de un oido atento!". De malograrse la 
llamada, de "no dar en el bianco con la flecha", la confusion mental enmarana a los 
buscadores, y las oscuras fuerzas de Usebepu entran en posesion de sus victimas. Con los 
diver sos persona] es del grupo de misticos holandeses, Meyrink ilustra varios caminos 
posibles, caminos adecuados y caminos erroneos. Detras de todo se halla Chidher el 
Verde, el "arbor" cabalistico de la chisidim, revelando su misterio: "El amor efimero es un 
amor fantasmal. Cuando veo brotar en la Tierra un amor que se eleva por encima de lo 
fantasmal, extiendo sobre el mis manos como unas ramas protectoras, para preservarlo de 
la muerte, porque no solo soy el fantasma del rostro verde, tambien soy Chidher, el arbol 
eternamente reverdecido". Hauberrisser y Eva alcanzan la meta del "matrimonio 
sagrado", igual que lo hacen en el "Golem" Athanasius Pernath y Miriam. 

Es en el "Rostro Verde" donde, de manera muy poco velada, Meyrink expone el 
camino de evolution gradual que va desde el estado tridimensional de la mera existencia 
hasta ese estado psiquico limite, multidimensional, del "estar despierto". 



La vida de Meyrink estuvo estrechamente vinculada a la magica ciudad del umbral, 
a Praga. Alii ejercio durante muchos ahos la profesion de banquero; alii sufrio grandes 
injusticias que quebraron la base de su existencia burguesa; tambien alii encontro, en 
Filomena Bernt, la companera de su vida. Siempre era bienvenido en las tertulias literarias. 
En la Estrella Azul se formo un grupo que buscaba nuevas vias de conocimiento, con 
Meyrink y el mistico Karl Weinfurter, de Praga, al frente. Tambien en Munich y en Viena 
se acogia de buen talante al brillante conversador que era Meyrink. En su camino se 
cruzaron Peter Altenberg, Roda Roda, Egon Friedell, Ludwig Ganghofer, Paul Busson y 
muchos otros. Debe mucho a Fritz Eckstein, enciclopedista y trotamundos, quimico y 
fabricante, cientifico y filologo, el cual fue un genio del dialogo, pero apenas si publico 
algo. Conocio Meyrink a toda clase de personas, iluminados y charlatanes, misticos 
aparentes y verdaderos, santos y fariseos, todos ellos simbolos de sabiduria o de 
advertencia. 

Aunque al final Meyrink abandono Praga, nunca pudo sustraerse al encanto singular 
de la ciudad situada a orillas de un oscuro rio. Con su particular sensibilidad notaba las 
interferencias de las olas culturales procedentes del Este y del Oeste, del Norte y del Sur. 
Meyrink daba paseos nocturnos, atravesaba aquella urbe, aquel punto de intersection, con 
sus cientos de torres y torrecillas, siempre a la busqueda de la "solution", del "aqui abajo y 
el mas alia". 
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^Acaso fue mas que una simple coincidencia que la villa de Meyrink, situada junto al 
lago Starnberg, donde murio el 5 de Diciembre de 1932, llevara el nombre de aquella otra 
casa pegada a la muralla del Hradschin, y buscada tan fervorosamente, que desde tiempos 
inmemoriales se 11am 6 "La casa de la ultima farola"?. 
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Capitulo I 



El forastero de vestimenta distinguida, que se habia detenido en la acera de la calla 
Jodenbree, leyo una curiosa inscription en letras blancas, excentricamente adornadas, en el 
negro rotulo de una tienda que estaba al otro lado de la calle: 

Salon de articulos mister iosos 
de Chidher el Verde 

Por curiosidad, o por dejar de servir de bianco al torpe gentio que se apifiaba a su 
alrededor y se burlaba de su levita, su reluciente sombrero de copa y sus guantes — todo 
tan extrano en ese barrio de Amsterdam—, atraveso la calzada repleta de carros de 
verdura. Lo siguieron un par de golfos con las manos hondamente enterradas en sus 
anchos y deformados pantalones de lona azul, la espalda encorvada, vagos y callados, 
arrastrando sus zuecos de madera. La tienda de Chidher daba a un estrecho voladizo 
acristalado que rodeaba el edificio como un cinturon y se adentraba a derecha e izquierda 
en dos callejuelas transversales. El edificio, a juzgar por los cristales deslucidos y sin vida, 
parecia un almacen de mercancias cuya parte posterior daria seguramente a un Gracht 
(uno de los numerosos canal es maritimos de Amsterdam destinados al trafico comercial). 

La construction, en forma de dado, recordaba una sombria torre rectangular que 
hubiera ido hundiendose paulatinamente en la blanda tierra turbosa, hasta el borde de su 
petrea golilla —el voladizo acristalado—. En el centro del escaparate, sobre un zocalo 
revestido de tela roja, reposaba una calavera de papel mache amarillo oscuro. Su aspecto 
era muy poco natural, debido a la excesiva longitud de la mandibula superior, a la tinta 
negra de las cuencas de los ojos y a las sombras de las sienes; entre los dientes sostenia un 
As de picas. Encima habia una inscription que decia: "Het Delpsche Orakel, of de stem uit 
het Geesteryk" (El oraculo de Delfos, la voz del reino de los fantasmas). 

Del techo pendian grandes anillos de lata engarzados como eslabones de cadena, de 
los que colgaban guirnaldas de chillonas postales, postales en las que podian verse rostros 
de suegras salpicados de verrugas y con candados en los labios, o esposas malvadas 
amenazando con la escoba. Habia otras estampas de colores mas transparentes, 
exuberantes senoritas en camisa, sujetandose pudicamente la pechera, y mas abajo la 
leyenda: "Tegen het Licht te bekijken. Voor Gourmands" (Para mirar a contraluz, para 
gourmets). 

Reparo en unas esposas para delincuentes denominadas "el famoso ocho de 
Hamburgo". Habia libros egipcios de suenos expuestos en filas, chinches artificial es y 
falsas cucarachas (para echarselas al vecino de taberna en la jarra de cerveza), unas alas de 
goma para la nariz, frascos como retortas llenos de un zumo rojizo que se anunciaban 
como un "exquisito termometro de amor", cubiletes con monedas de lata. "El terror del 
cupe" era una dentadura que podia fijarse debajo del bigote (un medio infalible para que 
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los sefiores viaj antes establecieran contactos duraderos en sus largos periplos por 
ferrocarril). Y por encima de todo este lujo se estiraba desde el fondo negro mate una 
mano femenina de cera, con un pufio de encajes de papel en la mufieca, impartiendo la 
bendicion. 

Fue menos por el deseo de comprar que por escapar del olor a pescado que emanaba 
de sus dos jovenes acompafiantes por lo que el for aster o penetro en la tienda. 

En un sillon arrinconado, un caballero de tez morena, barba violeta y la coronilla 
brillante de grasa —el prototipo de una car a balcanica— , estudiaba el periodico, el pie 
izquierdo calzado con zapato de charol adornado de arabescos y echado sobre el muslo. 
Escruto al recien llegado con una mirada rapida y tajante. Alguien bajo con estrepito una 
especie de ventanilla de tren, de un tabique alto como un hombre, que separaba la estancia 
para los clientes del interior del local. Tras la abertura aparecio el busto de una sefiorita 
escotada, de seductores ojos azul celeste y rubia melena. 

—Comprar, lo que sea, cualquier cosa. 

Por el acento de su holandes entrecortado, la sefiorita advirtio al instante que tenia 
delante a un compatriota, un austriaco, y en lengua alemana, empezo su explication 
acerca de un juego de prestidigitation a realizar con tres corchos de botella que habia 
cogido rapidamente. Ponia en juego todo el encanto de una feminidad bien entrenada en 
todos sus matices, empezando por clavar los senos a su interlocutor masculino, y 
continuando con la emanation discreta, casi telepatica, del perfume de su piel, cuya 
eficacia sabia aumentar aireando las axilas de vez en cuando. 

— Aqui ve tres tapones, ^verdad, sefior?. Pongo el primero en mi mano derecha, 
ahora el segundo, y cierro la mano. Bien. El tercero, lo meto — sonrio, sonrojandose— en 
mi bolsillo. Y entonces, ^cuantos tengo en la mano?. 

-Dos. 

—No, tres. 

Era verdad. 

—Este juego de manos se llama El Corcho Volante y solo cuesta dos florines, sen or. 

— Bueno, ensefieme el truco, por favor. 

— ^Puede pagarme primero, senor?. Es la costumbre de esta casa. 

El forastero le dio los dos florines y pudo ver la repetition del experimento, que se 
basaba en la pura habilidad manual. Percibio nuevamente los efluvios de la piel femenina, 
y se guardo en el bolsillo los tapones de corcho, lleno de admiration por la perspicacia 
comercial de la empresa de Chidher el Verde y completamente convencido de que nunca 
seria capaz de imitar el magico juego. 

—Aqui tiene tres anillos de hi err o para cortinas, senor — recomenzaba la sefiorita—, 
pongo el primero... — su discurso se vio interrumpido por un fuerte jaleo de voces y 
estridentes silbidos que venia de la calle. En el mismo instante se abrio bruscamente la 
puerta, cerrandose inmediatamente con vehemencia. 

Asustado, el forastero se dio la vuelta y diviso una persona cuyo extrafio atavio le 
causo una enorme sorpresa. Era un cafre zulu gigantesco, de barba negra rizada y gruesos 
labios, vestido unicamente con una gabardina de cuadros; tenia un anillo rojo alrededor 
del cuello, y su pelo, que rezumaba de sebo de carnero, estaba peinado hacia arriba con 
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tanto arte que parecia llevar una fuente de ebano en la cabeza. En la mano sujetaba una 
lanza. 

La cara balcanica salto enseguida del sillon, le hizo una profunda reverencia al 
salvaje, le quito servicialmente la lanza para depositarla en un paraguero, y descorriendo 
una cortina con gesto obsequioso lo incito a entrar en un gabinete contiguo, diciendo 
cortesmente: «Por favor, Mijnheer; ^como esta Usted, Mijnheer?». 

— Si quiere hacer el favor de seguirme —la senorita volvio a dirigirse al forastero— y 
de sentarse un poco, hasta que se haya tranquilizado el gentio. . . 

Entonces corrio hacia la puerta de cristal que se habia abierto de nuevo, y con una 
avalancha de insultos, «largate, maldito», empujo hacia atras a un tipo grosero, que 
despatarrado en el umbral, escupia hacia adentro. Luego echo el cerrojo. El interior del 
local, donde entretanto habia penetrado el forastero, consistia en un cuarto dividido por 
armarios y cortinas turcas, con varios sillones y taburetes en los rincones. En el centro 
habia una mesa redonda, en la que dos viejos y corpulentos senores — al parecer 
comerciantes hamburgueses u holandeses— , clavaban la vista en unas pequenas cajas 
opticas que zumbaban como aparatos cinematograficos, a la luz de una lampara de estilo 
oriental. A traves de un pasillo oscuro, formado por estanterias de mercancias, se podia 
ver un pequeno despacho cuyas ventanas de vidrio opalino daban al callejon lateral; en el 
se encontraba un viejo judio con aspecto de profeta, de larga barba blanca y bucles en las 
sienes, vestido con un caftan y un gorrito redondo de seda en la cabeza. La sombra 
ocultaba su rostro. Estaba de pie, inmovil, ante un pupitre, haciendo anotaciones en un 
libro. 

— Digame, senorita, ^quien es ese negro tan raro que acaba de entrar? — pregunto el 
forastero cuando se le acerco la dependienta para proseguir su demostracion con los 
anillos de cortina. 

— <j,Ese?, joh!, es un tal Mr. Usibepu. Es una atraccion, forma parte de la tropa zulu 
que actua en el circo Carre. Un senor muy especial — anadio con brillo en los ojos— , en su 
patria es medicinae doctor. . . 

—Ah!, si, entiendo, curandero. 

— Eso, curandero. Por eso aprende trucos mejores con nosotros, para poder 
impresionar a sus compatriotas cuando vuelva a encaramarse al trono en cuanto se 
presente la ocasion. Ahora mismo esta dando clases con el catedratico de Neumatismo, el 
senor Zitter Arpad de Presburgo. 

Entreabrio ligeramente la cortina y dejo que el forastero echara un vistazo a un 
gabinete tapizado de naipes de whist. La cara balcanica se tragaba un huevo de gallina, 
con la garganta atravesada por dos punales cruzados cuyas puntas salian por detras, y un 
hacha manchada de sangre profundamente hundida en un tajo abierto en su craneo. Poco 
despues saco el huevo de la oreja del cafre zulu, que mudo de estupor, se hallaba delante 
de el con solo una piel de leopardo por vestido. Al forastero le hubiera gustado ver mas, 
pero el senor catedratico dirigio una mirada reprobatoria a la senorita y esta solto 
rapidamente la cortina. Ademas, el telefono la reclamo con un timbrazo estridente. 

—La vida se torna extremadamente variada cuando uno se toma la molestia de 
mirarla de cerca, dando la espalda a las cosas tenidas por importantes, que solo traen 
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sufrimientos y disgustos — dijo el forastero, al tiempo que tomaba una cajita destapada de 
un estante repleto de toda clase de juguetes baratos. La olio distraidamente. 

Estaba llena de diminutos objetos tallados, como vacas y arbolillos cuyo follaje estaba 
hecho de lana vegetal barnizada de verde. El peculiar perfume a resina y pintura lo 
cautivo completamente por unos instantes. Navidad!, infancia!, momentos de espera con 
la respiration contenida ante el ojo de la cerradura; una silla coja, revestida de reps 1 rojo y 
con una mancha de aceite en la tela. Un lu-lu —como se llamaba, ah, si!, Durudeldutt! — 
grufiendo debajo del sofa y arrancandole la pierna de un mordisco al centinela articulado. 
Luego salio arrastrandose muy contrariado y con el ojo izquierdo cerrado: uno de los 
muelles del mecanismo se habia soltado dandole en la cara. Crujian las hojas de abeto y las 
rojas velas que ardian en el arbol de Navidad tenian largas barbas de cera. No hay nada 
como el olor a pintura de unos juguetes de Nuremberg para resucitar tan rapidamente el 
pasado. El forastero se sacudio el hechizo. «E1 recuerdo no trae nada bueno, todo empieza 
muy bonito y de repente la vida muestra su severo rostro de maestro de escuela, su facha 
sanguinaria y diabolica... No, no quiero pensar en eso!». Se volvio hacia el estante 
giratorio de al lado. «Vaya, todos los tomos tienen cantos dorados». 

Cabeceando, descifro los extranos titulos grabados en los lomos, titulos que no 
cuadraban en absoluto con el ambiente: "G. Leindinger, Historia del Orfeon academico de 
Bonn". "Fr. Aken, Esbozo de la teoria del tiempo y el modo en la lengua griega". "K.W. 
Neunauge, La terapeutica de las hemorroides en la antiguedad clasica". «Bueno, al menos 
no hay nada de politica, gracias a Dios» — se dijo. Tomo uno de un tal Aalke Pott, "Del 
aceite de higado de bacalao y su creciente popularidad, tercer tomo" y empezo a hojearlo. 

La impresion miserable y el pesimo papel contrastaban asombrosamente con la 
lujosa encuademacion. 

— ^Me habre equivocado?. ^Sera tal vez otra cosa que un himno al aceite rancio? —el 
forastero abrio el libro por la primera pagina y lo que leyo le divirtio bastante: 

Biblioteca de Sodoma y Gomorra. 

Una coleccidn para solterones. 

(Edition conmemorativa). 

Confesiones de una alumna viciosa. 

(Continuation de lafamosa obra: El caracol purpura). 

—Uno creeria de veras haber dado con los "Fundamentos del siglo XX"; por fuera se 
las dan de intelectuales asperos y grunones, y por dentro piden a gritos dinero o mujeres 
—murmur 6 alegremente y solto una carcajada. 

Preso de un subito nerviosismo, uno de los dos corpulentos comerciantes se aparto 
de golpe de su caja optica (el otro, el holandes, incomodo, pero sin alterarse, farfullo algo 
sobre "magnificas vistas de grandes ciudades"). Tenia la intention de alejarse 
rapidamente, hacia esfuerzos desesperados por devolver a su cara, que el deleite optico 
habia transformado en algo parecido a una cabeza de cerdo dilatada, su habitual expresion 



1 Tela de seda o de lana, fuerte y bien tejida, que se usa en obras de tapiceria. 
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de comerciante respetable, siempre centrado en una rigida y rectilinea conception de la 
vida. 

En ese momenta, el satanico tentador de todos los malintencionados, en forma de 
azar malicioso, le gasta una broma extremadamente indecorosa, sin duda para abrirle los 
ojos del alma al honesto caballero y hacerle reparar en la frivolidad del lugar donde se 
encontraba. 

Al enfundarse el comerciante su abrigo con un movimiento demasiado apresurado, 
la manga puso en marcha el pendulo de un gran reloj de pared. Enseguida se abrio una 
puertecilla pintada con intimas escenas familiares; pero en lugar del esperado cuco 
aparecio la cabeza de cera y el tronco escasamente vestido de una mujer cuya mirada era 
de una desfachatez exagerada. Al son ceremonioso de las campanadas del mediodia, canto 
con voz viscosa: 

Los carpinteros sierran 

Muy atrevidos, Desbastan con fervor, 

Fina y pulida Quedard la tabla. 

De repente no se oyo mas que la ultima palabra, "tabla, tabla, tabla", repetida 
siempre al mismo ritmo como un graznido. O el diablo habia tenido compasion o un 
cabello se habia introducido en el mecanismo del gramofono. 

Como ya no estaba dispuesto a seguir siendo victima de unos duendes bromistas, el 
jefe de los mares se largo a la desbandada, croando un indignado «jque escandaloso!». A 
pesar de conocer bien la pureza moral de los pueblos nordicos, el forastero no logro 
explicarse del todo la enorme confusion del viejo caballero, hasta que brota en el la 
sospecha de haberlo conocido en alguna parte. Probablemente le habria sido presentado 
en sociedad. Una imagen fugitiva vinculada a tal recuerdo vino a confirmar su hipotesis — 
una sefiora mayor de rasgos finos y tristes y una hermosa joven— pero no consiguio 
acordarse del sitio ni del apellido. 

Tampoco le ayudo a aclarar la memoria el rostro del holandes, que acababa de 
levantarse y que, despues de examinarlo de la cabeza a los pies con la mirada despectiva 
de sus ojos azul marino, se alejo lenta y pesadamente. El holandes era para el un perfecto 
desconocido de aspecto brutal y pretencioso. La dependienta continuaba hablando por 
telefono. A juzgar por sus respuestas, se trataba de importantes encargos para una 
despedida de soltero. 

«En realidad podria irme yo tambien — penso el forastero—, ^a que estoy 
esperando?». Lo invadio una sensation de cansancio; bostezo y se dejo caer en un sillon. 

Una reflexion se libraba en su mente: «Es un milagro que a uno no le estalle la cabeza 
o que no pierda el juicio por cualquier circunstancia, con todas esas locuras que el destino 
levanta alrededor!. ^Por que sentira uno nauseas en el estomago cuando los ojos observan 
cosas desagradables?. Por el amor de Dios, ^que tendra que ver con esto la digestion?. No, 
el desagrado no puede ser la causa — seguia cavilando— . Las repentinas ganas de vomitar 
tambien atacan cuando uno permanece demasiado tiempo en las galerias de arte. Tiene 
que haber algo, como un mal de museo, del que los medicos no saben nada aun. ^O sera 
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por ese aroma a muerto que se desprende de todas las cosas hechas por el hombre, sean 
feas o hermosas?. Que yo sepa nunca me he mareado a la vista de un paisaje, por muy 
monotono que fuera, asi que ese puede ser el motivo. Un sabor a lata de conservas esta 
ligado a todo lo que se llama "objeto". Da escorbuto». 

No pudo menos que sonreir al recordar una expresion barroca de su amigo el baron 
Pfeill, con quien habia quedado para esa misma tarde en el cafe "El Turco de oro", y que 
odiaba con toda su alma cualquier forma de pintura que tuviera relation con la 
perspectiva: «E1 pecado original no fue comerse la manzana, eso es pura superstition. La 
caida se produjo cuando empezaron a colgar cuadros de las casas. Apenas acaba el albanil 
de dejarte las cuatro paredes bien lisas, viene el diablo disfrazado de "artista" y te pinta 
encima unos "agujeros con perspectiva". De ahi hasta el llanto y el crujir de dientes solo 
hay un paso; algun dia se contempla uno a si mismo comiendo desde la pared, en frac o 
condecorado, al lado de Isidoro el Hermoso o algun otro idiota coronado, de craneo 
piriforme y hocico de Botocudos». 

«Si, si — continuo el for aster o el cur so de sus pensamientos— , uno deberia estar 
preparado para reirse siempre y por cualquier cosa; por algo sera que las estatuas de Buda 
sonrien y las caras de los santos cristianos estan cubiertas de lagrimas. Si los hombres 
sonrieran mas a menudo quiza hubiese menos guerras. Llevo ya tres semanas paseando 
por Amsterdam; me empeno en no retener los nombres de las calles, no pregunto que 
edificio es este o aquel, adonde va este o aquel barco ni de donde viene, no leo los 
periodicos para no enterarme de que la "ultima noticia" es algo que lleva milenios 
sucediendo. Vivo en una casa donde todo me es extrano, y sere casi el unico particular al 
que conozco. Hace ya tiempo que he desistido de averiguar para que sirven los objetos que 
se presentan ante mis ojos — jno sirven en absoluto, solo hacen servir! — . ^Y por que hago 
todo esto?. Por que estoy harto de seguir trenzando la rancia coleta de la cultura, primer o 
la paz para preparar la guerra, luego la guerra para reconquistar la paz, etc.; porque 
quiero ver ante mi, al igual que Gaspar Hauser, una tierra nueva, totalmente desconocida; 
quiero aprender a maravillarme de una forma distinta, parecida a la de un crio que en una 
noche se transformase en un hombre maduro; porque quiero convertirme en un "punto 
final" en vez de ser eternamente una "coma". Renuncio a la "herencia espiritual" de mis 
antepasados en beneficio del Estado. Prefiero aprender a ver las viejas formas con ojos 
nuevos en lugar de mirar, como hasta ahora, las formas nuevas con viejos ojos, tal vez 
adquieran asi la juventud eterna. El primer paso que he dado ha sido bueno, pero todavia 
me falta saber sonreir por todo, en vez de sorprenderme solamente». Nada provoca mayor 
somnolentia que las conversaciones en voz baja cuyo sentido escapa al oido. La charla 
apresurada y apenas perceptible que mantenian tras la cortina el zulu y la cara balcanica, 
habia adormecido al forastero, el efecto hipnotizador de su incesante monotonia lo sumio 
por un momento en un sueno profundo. 

Cuando al cabo de unos instantes se enderezo, tuvo la impresion de haber hallado en 
su interior una extraordinaria cantidad de explicaciones, pero su consciente unicamente 
habia retenido la quintaesencia, en forma de frase seca —enlace fantastico de impresiones 
recien vividas y continuos pensamientos—: «Es mas dificil ser capaz de sonreir 
constantemente que encontrar entre las innumerables tumbas de la tierra la calavera que 
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uno llevo sobre los hombros en una vida anterior. 

Para saber mirar el mundo con ojos nuevos y sonriendo, el hombre tendra que perder 
los viejos a fuerza de llanto. Por muy dificil que sea, hay que buscar la calavera» — penso 
el forastero, obstinado en proseguir el hilo de sus pensamientos y convencido de estar 
totalmente despierto, aunque en realidad habia vuelto a dormirse profundamente— . 
«Forzare a las cosas a hablarme con claridad y a revelarme su autentico significado, y que 
lo hagan con un alfabeto nuevo, no como antes, cuando, dandose gran importancia, me 
susurraban al oido viejos chismes del tipo: "Mir a, soy un medicamento y te curare cuando 
te hayas hartado de comer, o, soy un estimulante para que puedas atiborrarte y volver a 
ingerir despues otro medicamento". Ya he comprendido que el quid de la cuestion esta en 
el dicho de la serpiente que se muerde la cola, como dice mi amigo Pfeill, y si la vida no 
sabe ofrecerme mejores lecciones me ire al desierto y comere saltamontes y me vestire de 
mi el silvestre». 

— ^Usted quiere ir al desierto para aprender alta magia, nebbich, y es tan tonto como 
para pagar al contado en monedas de plata un ridiculo truco con tapones de corcho, e 
incapaz casi de distinguir una tienda de articulos de broma del mundo, y ni siquiera 
sospecha que los libros de la vida tienen contenidos diferentes de esos titulos de los 
lomos?. Es Usted quien deberia llamarse Verde, no yo —una voz profunda y temblorosa 
contesto de repente a las reminiscencias del forastero, y cuando este levanto la vista 
asombrado, advirtio que el viejo judio, el propietario de la tienda, habia entrado en la 
estancia y lo miraba fijamente. 

El forastero se estremecio, nunca habia tenido ante si un rostro semejante. 

Era una car a lisa, con un vendaje negro en la f rente, y no obstante poblada de hondos 
surcos, como un mar puede tener olas intensas sin estar jamas arrugado. Sus ojos parecian 
abismos sombrios y sin embargo eran ojos humanos, no cavernas. La piel de color cetrino 
tenia un aspecto metalico, como la de las razas prehistoricas que, segun los cuentos, la 
tenian muy similar al oro verde-negruzco. 

— Desde que la Luna, esa eterna viandante, gira por el cielo — continuo el judio—, 
vivo en esta tierra. He visto hombres que eran como simios y que llevaban hachas de 
piedra en la mano; de la madera venian y a la madera iban. . . — vacilo durante un segundo 
— de la cuna al ataud. Hoy siguen siendo como simios y aun llevan hachas en la mano. 
Son seres que dirigen su vista hacia abajo, y pretenden averiguar la infinidad oculta en las 
pequenas cosas. Han descubierto que en el aparato digestivo de los gusanos habitan 
millones de seres minusculos, y en aquellos, otros miles de millones, pero todavia no 
saben que en este sentido no hay limites. Yo miro fijamente hacia abajo y hacia arriba. Ya 
no se llorar, pero aun no he aprendido a sonreir. Mis pies se mojaron en el diluvio, pero 
nunca he conocido a nadie que tuviese razones para sonreir, puede que haya pasado 
delante de el sin prestarle atencion. Ahora que un mar de sangre bana mis pies, ^habra 
alguno que se atreva a sonreir?. No lo creo. Probablemente tendre que esperar hasta que el 
mismo fuego se propague en oleadas. 

El forastero tiro de su sombrero de copa hasta taparse los ojos, para no seguir viendo 
este rostro terrible que se incrustaba cada vez mas hondamente en sus sentidos, cortandole 
la respiration. Por ello no se dio cuenta de que el judio habia vuelto a su pupitre, y de que 
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en su lugar estaba ahora la dependienta, que se acerco de puntillas, cogio del armario una 
calavera de papel mache parecida a la del escaparate y la deposita silenciosamente en un 
taburete. Cuando el forastero hizo caer su sombrero con un movimiento brusco de la 
cabeza, ella lo recogio velozmente, antes de que su propietario pudiera alcanzarlo, y 
comenzo inmediatamente su discurso: «Senor, aqui ve Usted lo que llamamos el Oraculo 
de Delfos. Gracias a el tenemos la posibilidad de vislumbrar en todo momenta el futuro, e 
incluso de recibir respuestas para las preguntas que llevamos adormecidas —aqui, por 
alguna inexplicable razon, se miro de reojo el escote— en nuestro corazon. Por favor, 
preguntese algo en silencio». 

—Si, si, esta bien — grufio el forastero, confuso aun por los extranos sucesos. 

—Mire, ya se esta moviendo el craneo. 

Lentamente, la cabeza de muerto abrio la dentadura, mastico un par de veces y 
escupio un rollito de papel que la sefiorita atrapo con agilidad, para desenrollarlo. 
Despues la calavera castaneteo aliviada. 

iSe realizard el ansia vehemente 

De tu alma?. 

Interven tu mismo con resolution 

Y pon la voluntad en el lugar 

Del deseo. 

Estaba escrito con letras de tinta roja — ^o era sangre?— sobre la tira de papel. 

«Que lastima no haberme fijado en mi pregunta — penso el forastero, y pregunto: 
^Cuanto?». 

— Veinte florines, sen or. 

—Bien. Por favor —el forastero dudo si llevarse el craneo en ese mismo momenta, 
no, imposible, en la calle me tomarian por Hamlet— mandemelo a mi casa. Lo pago ahora. 
Involuntariamente echo una mirada al despacho, el viejo judio se tenia ante su pupitre en 
una inmovilidad sospechosa, parecia no haber dejado ni un instante de hacer anotaciones 
en su libro. Luego el forastero apunto su nombre y direction en un bloc que la 
dependienta le habia tendido 

Fortunato Hauberrisser. 

Ingeniero. 

Hooigracht, 47. 

Despues abandono el Salon de articulos misteriosos, todavia algo aturdido. 
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Capitulo II 



Desde hacia meses, Holanda estaba inundada de extranjeros de todas las 
nacionalidades que habian abandonado su vieja patria. Apenas habia acabado la guerra, y 
el escenario ya estaba poblado de luchas politicas internas cuyo numero aumentaba 
constantemente. Muchos extranjeros se refugiaron en las ciudades holandesas, algunos 
pensaban quedarse definitivamente, otros solo se detuvieron para orientarse, para decidir 
en que parte de la tierra se establecerian en lo sucesivo. 

La futil profecia de que al termino de la guerra europea se produciria una oleada de 
emigrantes procedentes de las capas sociales mas pobres y de las regiones mas 
desvastadas, se vio totalmente desmentida por la realidad. Los barcos disponibles para 
navegar hacia el Brasil y otras regiones famosas por su abundancia, eran ciertamente 
insuficientes para transportar la gran multitud de pasajeros de entrepuente, gentes que 
vivian del trabajo de sus manos, y aun asi su numero era relativamente reducido en 
comparacion con el de los emigrantes de otras clases sociales: habia un buen numero de 
gente acomodada que estaba harta de soportar la presion del fisco patrio, que apretaba 
mas y mas las clavijas y estrujaba sus rentas (estos eran los no idealistas), y ademas 
muchisimos intelectuales que con sus medios no veian ninguna posibilidad de proseguir 
la lucha por la simple supervivencia, puesto que esta se habia vuelto excesivamente 
costosa. Ya en el curso de los atroces ahos que precedieron a la guerra, las rentas de un 
deshollinador o de un carnicero superaban con mucho el sueldo de un catedratico. La 
humanidad de Europa habia llegado al punto culminante donde la vieja maldicion 
"ganaras el pan con el sudor de tu frente" debia entenderse al pie de la letra mas bien que 
de manera simbolica; los que sudaban el cerebro se veian sumidos en la miseria y perecian 
por ausencia de metabolismo. 

El musculo era soberano, mientras que las secreciones de la mente humana se 
cotizaban cada dia menos, y aunque el dios Dinero permanecia en su trono, su position se 
habia desestabilizado bastante: la cantidad de sucios pedazos de papel que se 
amontonaban a su alrededor contrariaban su sentido estetico. Y la tierra estaba desierta y 
vacia, y la oscuridad reinaba en la superficie del abismo; el espiritu de los viajantes ya no 
podia flotar sobre el agua como antano. 

Asi ocurrio que la gran mayoria de los intelectuales europeos se hallaban de viaje, y 
desde las ciudades portuarias de los paises menos afectados por la guerra, miraban hacia 
Occidente, tal como Pulgarcito subido a lo alto de los arboles tratando de descubrir a lo 
lejos la lumbre de un hogar. 

Hasta la ultima habitation de los viejos hoteles, tanto de Amsterdam como de 
Rotterdam, estaba ocupada, y cada dia surgian otros nuevos. En las calles mas elegantes 
zumbaban toda clase de lenguas, y cada hora partian trenes especiales a La Haya atestados 
de politicos de ambos sexos y de todas las razas, deseosos de imponer sus opiniones en el 
Congreso permanente de la paz, donde se discutia sin fin acerca de la mejor manera de 
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atrancar la puerta de un establo del que la vaca se habia fugado ya para siempre. En los 
restaurantes distinguidos y en los salones de te, la genre, apretada, leia los periodicos de 
ultramar —los diarios europeos todavia se entregaban a las convulsiones de un prescrito 
enrusiasmo cuando trataban de la situation actual—, pero incluso en los diarios de 
ultramar no habia nada que no pudiera resumirse en la antigua formula filosofica: "Se que 
no se nada, pero ni siquiera esto lo se seguro". 



— ^Sera posible que el baron Pfeill no haya llegado todavia?. Llevo ya una hora 
enter a esperando — preguntaba una sefiora en el cafe "El Turco de oro", un local sombrio y 
lleno de humo, situado en un rincon de la Cruysgade, lejos del trafico. Era una dama ya 
mayor, de rasgos afilados, labios apretados e inconstantes ojos descoloridos, el prototipo 
de mujer ajada con el pelo eternamente mojado que con cuarenta y cinco afios empieza a 
parecerse a su atrabilioso perro, y que con cincuenta termina por ganir ella misma a la 
ajetreada humanidad. Rabiosa, le grito al camarero: 

— jlnaudito!. Tsss. Si se cree que para una dama es un placer estar sentada en esta 
tabernucha con todos estos tipos que la miran a una con la boca abierta. . . 

— ^El senor baron Pfeill?. ^Por que no me describe su aspecto?. Yo no lo conozco, 
Myfrouv — contesto friamente el camarero. 

— Naturalmente imberbe. Cuarenta, cuarenta y cinco, cuarenta y ocho, yo que se. No 
he visto su partida de nacimiento. Alto. Delgado. Nariz puntiaguda. Sombrero de paja. 
Bronceado. 

—Pero si hace mucho rato que esta sentado ahi fuera, Myfrouv. 

El camarero apunto con gesto indiferente hacia la puerta, abierta a una pequena 
terraza instalada en la acera, entre la calle y el cafe, protegida del exterior por rejas de 
hiedra trepadora y adelfas ennegrecidas de hollin. 

— Gambas, gambas! — trono la voz baja de un vendedor de crustaceos al otro lado de 
la ventana. 

—Platanos, platanos! — chillo una voz femenina al mismo tiempo. 

—Tsss. ^No ve que este es rubio, con bigote corto y sombrero de copa?. Tsss. —la 
dama se puso mas y mas furiosa. 

—Me refiero al senor sentado al lado, Myfrouv. Usted no lo puede ver desde aqui. 

La dama se precipito como un buitre sobre los dos caballeros y colmo de una lluvia 
de reproches al baron Pfeill, que se habia levantado algo cortado para presentar a su 
amigo Fortunato Hauberrisser. Ella le dijo que lo habia llamado sin exito al menos doce 
veces, y que finalmente habia pasado por su casa sin encontrarlo, y todo esto porque, Tsss, 
nunca solia estar en casa. 

—En una epoca en la que todo el mundo esta muy ocupado en consolidar la paz, en 
darle los consejos necesarios al presidente Taft, en persuadir a los renegados de que 
vuelvan a su trabajo, acabar con la prostitution international, reprimir el trato de blancas, 
fortalecer el sentido moral de los debiles y poner en marcha una recoleccion de capsulas 
de estano para ayudar a los mutilados de todos los pueblos — termino indignada, mientras 
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abria bruscamente un bolsito de mano para volver a estrangularlo tirando del cordon de 
seda— . Yo creia que en un momenta como este habria que estar en casa en vez de tomar 
copas —dirigio una mirada venenosa hacia las dos delgadas copas de irisados licores 
mezclados que reposaban sobre la mesa de marmol. 

— Tienes que saber que la esposa del consul, Germaine Rukstinat, se interesa por la... 
bienhechoria — explico el baron Pfeill a su ami go, disfrazando el doble sentido de sus 
palabras con una fingida torpeza en el manejo de la lengua alemana— . Ella es el espiritu 
que siempre afirma y solo quiere lo bueno. . . como dice Goethe. 

«Como para no darse cuenta...» — penso Hauberrisser echando un cauteloso vistazo 
a la furia, que para su sorpresa, se limita a sonreir aplacada— . Desafortunadamente, Pfeill 
tiene razon, la gente no solo desconoce a Goethe, sino que ademas lo venera. Cuanto mas 
falsas son las citas mas profundamente creen haber penetrado en su espiritu. Pfeill se 
dirigio de nuevo a la senora: 

— Yo pienso, Myfrouv, que en su circulo sobreestiman mi filantropia. Mis provision es 
de capsulas de estano, que tanta falta hacen a los invalidos, son sensiblemente inferiores 
de lo que podria parecer. Y aunque me he hecho miembro de un club de caridad — le 
aseguro que fue involuntariamente— , por lo que se me ha atribuido fama de buen 
samaritano, carezco muy a mi pesar del ferreo vigor necesario para cortar la fuente de 
ingresos de la prostitution international, referente a la cual prefiero servirme de la divisa 
"Honni soit qui mal y pense". En cuanto a la abolition del trato de blancas, mis relaciones 
con los directivos de estas organizaciones brillan por su ausencia, ya que nunca tuve la 
oportunidad de conocer "intimamente" a los altos funcionarios de la policia antivicio del 
extranjero. 

— Pero al menos tendra cosas inservibles para los huerfanos de guerra, ^no, baron?. 

— ^Tan alta es la demanda de cosas inservibles para los huerfanos de guerra?. 
La dama no oyo o fingio que no oia la ironica pregunta. 

— ^Pero seguramente se inscribira en la gran "redoute" que se celebrara en 
Septiembre?, ^verdad, baron?. El posible beneficio neto que se deducira la proxima 
primavera, se destinara a ayudar a todos los mutilados de guerra. Sera una fiesta 
sensational, todas las damas enmascaradas, y los caballeros que hayan adquirido mas de 
cinco invitaciones, seran condecorados con la Cruz de Misericordia de la duquesa de 
Lusignan. 

— Si, una fiesta de este tipo tiene muchos atractivos — asintio pensativo el baron—, 
sobre todo porque en estos bailes caritativos donde todos se disfrazan, el amor al projimo, 
en un sentido muy amplio de la palabra, va tan lejos que a menudo la mano izquierda no 
sabe lo que hace la derecha. Tambien es comprensible que los ricos hallen un placer 
permanente en el hecho de que el pobre tenga que esperar el gran arreglo de cuentas. Pero, 
por otra parte, no soy lo bastante exhibicionista como para lucir en mi ojal el comprobante 
de haber cedido cinco veces en publico a mis sentimientos de compasion. No obstante, si 
la senora insiste. . . 

— ^Puedo entonces reservarle cinco entradas?. 

— Si me lo permite, solamente cuatro, Myfrouv. 
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— Senor, Senoria, senor baron — Pfeill oyo una voz apagada mientras una diminuta 
mano sucia le tiraba de la manga timidamente. El baron se dio la vuelta y vio una chiquilla 
pobremente vestida de mejillas hundidas y palidos labios, la cual habiendose acercado 
sigilosamente por entre las macetas de adelfas, le tendio una carta. Inmediatamente Pfeill 
se registro los bolsillos en busca de algunas monedas. 

—El abuelo, ahi fuera, quiere que le diga. . . 

— ^Pero, quien eres hi, pequefia?, — pregunto Pfeill a media voz. 

— El abuelo, el zapatero Klinkherbogk, manda decir, yo soy su hija — contesto la nifia 
confundiendo la respuesta con el mandado— y el senor baron se ha equivocado, en vez de 
diez florin es por el ultimo par de zapatos habia mil. . . 

Pfeill se puso rojo como la sangre, y golpeando energicamente la mesa con su 
pitillera plateada para acallar las palabras de la pequefia, dijo con voz brusca y fuerte: 
«Toma, aqui tienes veinte centimos por el viaje». En un tono mas suave, afiadio que todo 
estaba en orden, que volviera a casa sin perder el sobre. Por un segundo, asomo entre unos 
tallos de yedra la cara livida de un anciano, prueba de que la nifia no habia venido sola, 
sino acompanada por su abuelo, para asegurarse de que no perdiera el sobre por el 
camino. Debia haber entendido las ultimas frases y dejo escapar un debil balbuceo, 
incapaz de hablar a causa de la emotion. 

Sin haber prestado ninguna atencion a los sucesos, la caritativa dama habia anotado 
en una lista las cuatro localidades de Pfeill, y se despidio con algunas frias palabras de 
cortesia. Los dos amigos estuvieron un rato callados, mutuamente se esquivaban la mirada 
y de vez en cuando tamborileaban con los dedos en los brazos de las sillas. 

Hauberrisser conocia demasiado bien a su amigo para no saber exactamente que si le 
preguntaba ahora por lo que habia ocurrido con el zapatero Klinkherbogk, le contaria 
irritado cualquier historia fantastica por no ser sospechoso de haber ayudado a un pobre 
infeliz en una situation de extrema necesidad. Deseoso de iniciar una conversation con 
otro rumbo, Hauberrisser intento encontrar un tema que no guardase relation ninguna 
con obras de caridad ni zapateros, y sin que tal giro pareciera muy artificial. Aunque 
parecia una tarea ridiculamente facil, a cada minuto que pasaba le resultaba mas dificil. 
«Es un maldito problema eso de "idear" — medito— , uno se cree que el cerebro genera los 
pensamientos, pero en realidad son ellos mismos los que lo manejan a su aire, y son mas 
independientes que ningun ser vivo». Cobro animo. 

— Oye Pfeill, dime — de repente se habia acordado del rostro fantastico visto en el 
salon de articulos misteriosos— , hi que has leido tanto en tu vida, la leyenda del Judio 
Err ante mo es originaria de Holanda?. 

Pfeill le dirigio una mirada recelosa: 

— ^Lo dices porque era zapatero?. 

— ^Zapatero?, ^como que zapatero?. 

— Pues se dice que el Judio Errante era en un principio Ahasverus, zapatero de 
Jerusalen, que injurio y echo a Jesus cuando este quiso descansar en su camino al Golgota, 
al Calvario; y que desde entonces esta condenado a errar, sin poder morirse hasta que no 
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vuelva Cristo a la tierra. 

Al percatarse Pfeill de la expresion perpleja de Hauberrisser, siguio rapidamente con 
su relato, para desembarazarse cuanto antes del tema del zapatero. 

— En el siglo XIII, un obispo ingles afirmo haber conocido en Armenia a un judio 
llamado Kartaphilos, el cual le habia confiado que en determinadas fases lunares su 
cuerpo se rejuvenecia, convirtiendole durante algun tiempo en Juan el Evangelista, del que 
dijo Cristo que no conoceria la muerte. 

»En Holanda, el Judio Errante se llama Isaac Laquedem; creyeron reconocerlo en un 
hombre que tenia este nombre porque se habia detenido mucho rato ante una cabeza de 
Cristo, exclamando: «Es el, es el, asi era». 

»En los museos de Basilea y Berna se exponen incluso dos zapatos, un derecho y un 
izquierdo, curiosos objetos hechos de trozos de cuero, que miden un metro de largo y 
pesan medio quintal. Fueron encontrados en distintos puertos montanosos de la frontera 
italo-suiza y por el misterio que encerraban se les atribuyo una incierta relation con el 
Judio Errante. Por lo demas —Pfeill encendio un cigarro— , es curioso que se te haya 
ocurrido la extrana idea de preguntar por el Judio Errante precisamente ahora; acabo de 
recordar hace unos minutos, y de una manera extraordinariamente viva, un cuadro que vi 
muchos afios atras en una galeria privada de Leyden. Se le atribuye a un maestro 
desconocido y representa a Ahasverus: un rostro de color bronce olivaceo increiblemente 
aterrador, con un vendaje negro en la frente, los ojos sin bianco ni pupilas, como si 
fueran. . . que diria yo. . . como gargantas. Me per siguio mucho tiempo, hasta en los suenos. 

Hauberrisser se estremecio, pero Pfeill no se dio cuenta y continuo: 

—El vendaje negro en la frente, segun lo que lei mas tarde, es tenido en Oriente por 
la marca caracteristica del Judio Errante. Se dice que debajo oculta una cruz flameante 
cuya luz consume su cerebro cada vez que este recobra cierto grado de perfection. Los 
sabios pretenden que se trata de alusiones a procesos cosmicos relacionados con la Luna y 
que por este motivo el Judio Errante se llamaria "Chidher", lo cual significa el "Verde", 
pero esto se me antoja pura imagination. La mania de interpretar como signo del cielo 
todo lo que no se comprende de la Antiguedad ha vuelto a estar de moda; habia cesado 
durante algun tiempo, despues de que un trances bromista afirmara en un tratado satirico 
que Napoleon no habia vivido nunca, sino que era un mito astral cuyo nombre verdadero 
era Apolo, dios del sol, y que sus doce generales se relacionaban con los doce signos del 
zodiaco. 

»Creo que los misterios de la Antiguedad encerraban un saber mucho mas peligroso 
que el mero conocimiento de los eclipses solares y las fases de la Luna, misterios que 
realmente necesitaban ser ocultados. 

»Hoy ya no hace falta ocultar estas cosas porque de todas formas la masa imbecil no 
se las creeria y se burlaria de ellas; son cosas que obedecen a las mismas leyes armonicas 
que el Universo, y que por tanto son analogas. Bueno, sea como sea, los sabios por el 
momento reparten golpes sin saber donde se encuentra el bianco. 

Hauberrisser estaba profundamente sumido en sus pensamientos. 

— ^Que piensas hi de los judios en general? — pregunto despues de un largo silencio. 
— Humm. ^Lo que opino de ellos?. Pues, en gran parte me parecen unos cuervos sin 
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plumaje, increiblemente ladinos, negros, con el pico torcido, sin que por ello sepan volar. 
Pero a veces se encuentran aguilas entre ellos, eso esta fuera de duda; Spinoza por 
ejemplo. 

— lAsi que ui no eres antisemita?. 

— Ni en suefios se me ocurriria. Por la sencilla razon de que estimo demasiado poco a 
los cristianos. A los judios se les reprocha su falta de ideales. Los cristianos, en todo caso, 
solo tienen ideales falsos. Los judios exageran en todo: en cumplir las leyes y en violarlas, 
en la piedad y en la impiedad, en el trabajo y en la pereza; lo unico que no exageran es el 
montanismo y las regatas que llaman "Gojjim nadies", y tampoco dan mucha importancia 
a lo patetico. Los cristianos exaltan lo patetico, y por consiguiente, minimizan casi todo lo 
demas. Yo, en cuestiones de fe, encuentro que los judios se guian demasiado por lo 
espiritual, por las escrituras, y los cristianos ponen demasiado entasis en los adornos. 

— ^Crees que los judios tienen una mision?. 

— Desde luego, la mision de superarse a si mismos. Todo en este mundo tiene la 
mision de superarse. Quien se deja veneer por otros ha malogrado su mision, o lo que es lo 
mismo, quien malogra su mision es vencido por otros. Cuando uno consigue vencerse a si 
mismo, los demas no se dan cuenta, pero cuando alguien consigue veneer a los demas el 
cielo se tine de... rojo. Los profanos llaman progreso a este fenomeno "luminoso". Es 
sabido que los tontos, ante una explosion, ven en el fogoso artificio lo esencial... Pero 
perdoname, tengo que dejarte ahora — concluyo Pfeill consultando su reloj— , primero 
debo irme a casa corriendo y segundo, mi sabiduria se te haria penosa a la larga. Asi que 
"servus", como dicen los austriacos cuando piensan lo contrario, y si tienes ganas, ven a 
verme muy pronto en Hilversum. 

Deposito sobre la mesa una moneda para el camarero, sonrio a su amigo, y 
diciendole adios con una sena, salio del cafe. Hauberrisser intentaba ordenar sus 
pensamientos. «^Sigo sofiando? — se pregunto muy extranado— ^que ha ocurrido ahora?. 
Me gustaria saber si en cada vida humana existe este hilo de casualidades extraordinarias 
o soy yo el unico al que le pasan tales cosas. Podria ser que los acontecimientos solo se 
engarcen como anillos de una cadena cuando uno no impide su correlation, a fuerza de 
hacer proyectos y perseguir su realization obstinadamente, descuartizando asi el destino 
en trozos aislados que de otra manera se hubiesen tejido en un continuo lago fantastico». 
Trato de explicarse la simultanea aparicion de la misma imagen en su cerebro y en el de su 
amigo por el fenomeno de la transmision de pensamientos; pero esta vez la teoria no 
parecia concordar con la realidad, como otras veces cuando solia tomar estas cosas a la 
ligera, intentando olvidarlas cuanto antes. 

El recuerdo que Pfeill conservaba del rostro olivaceo con el vendaje negro en la frente 
tenia una base tangible: el retrato que decia haber visto en una galeria privada de Leyden; 
^pero de donde habia surgido la fantastica vision de ese rostro olivaceo que el acababa de 
tener en la tienda de Chidher el Verde?. «La repetition del curioso nombre "Chidher" en 
apenas una hora, primero en el letrero y mas tarde como denomination legendaria de la 
figura del Judio Errante, no deja de ser extrana, — se dijo Hauberrisser— pero no seran 
pocos los hombres que hayan hecho observaciones de esta clase. ^Por que sera que de 
repente un mismo nombre nunca oido lo bombardea a uno sin cesar?, iy por que sera que 
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justamente cuando uno tropieza con gente que se parece a un amigo al que no vemos 
desde hace tiempo, este aparezca de pronto doblando una esquina?. Y no se trata de un 
parecido imaginario, no, es un parecido fotografico, una semejanza tal, que uno, lo quiera 
o no, no puede evitar pensar en la persona en cuestion. ^De donde vendra todo eso?. 

»Y las personas que se parecen fisicamente, ^no tendrian tambien un destino similar?. 
jCuantas veces lo habre constatado!. El destino parece ser un fenomeno inevitablemente 
relacionado con la constitution del cuerpo y la forma del rostro, ligado a una ley de 
correspondencias que rige hasta los menores detalles. Una bola solo puede ir rodando; un 
dado solo puede rebotar de forma irregular, ^por que entonces los seres vivos iban a 
escapar de estas rigurosas leyes solo porque su existencia sea mil veces mas complicada?. 

»Entiendo muy bien que la vieja Astrologia no caiga en desuso y que tenga hoy 
quizas mas adeptos que nunca, y que una de cada diez personas se haga levantar su 
horoscopo; no obstante, pienso que los hombres se equivocan al creer que son las estrellas 
visibles del firmamento las que determinan el curso del destino. Debe tratarse de otros 
"planetas" que circulan en la sangre y tienen otros periodos de revolution que los cuerpos 
celestes como Jupiter, Saturno, etc. Si los factores decisivos fuesen el mismo lugar de 
nacimiento, la misma hora y el mismo minuto, ^como explicar entonces que unas 
monstruosidades como las hermanas siamesas Braschek, que nacieron en el mismo 
segundo, hayan tenido destinos tan distintos?. Es sabido que una de ellas fue madre 
mientras que la otra quedo virgen». 

Hacia rato que en una de las mesas mas alejadas, habia aparecido, tras un enorme 
periodico hungaro, un caballero en traje de franela blanca y corbata roja, con un sombrero 
ligeramente ladeado en la cabeza, los dedos sobrecargados de llamativos anillos y un 
monoculo pegado a un ojo oscuro y apasionado. Cambiando varias veces de sitio, como si 
le molestara una omnipresente corriente de aire, se habia acercado poco a poco a 
Hauberriser, sin que este ultimo, sumido en sus cavilaciones, se percatara. El extranjero no 
consiguio llamar la atencion de Hauberrisser hasta que, con voz subida, pidio al camarero 
information sobre los lugares de diversion y otras curiosidades de Amsterdam. Una 
rapida mirada le basto a Hauberrisser para darse cuenta de que aquel caballero tan 
obviamente empenado en parecer completamente desorientado, como si acabara de bajar 
del tren, no era otro que el senor "catedratico" Zitter Arpad, del salon de articulos 
misteriosos. 

Le faltaba el bigote, y la brillantina corria ahora por otros derroteros, pero la 
inequivoca facha picara del "prestidigitador de Presburgo" no perdia por ello su 
originalidad ni en lo mas minimo. 

Hauberrisser estaba demasiado bien educado como para dejar entrever, ni siquiera 
con un pestaneo, que se acordaba del personaje; ademas le divertia confrontar la fina mafia 
del hombre culto con el vasto artificio del inculto, que siempre se convence del exito de su 
disfraz solo por el hecho de que el enganado no reaccione inmediatamente adoptando un 
lenguaje mimico digno de ser estrenado en una comedia. 

No dudo de que el "catedratico" lo habia seguido furtivamente al cafe porque 
tramaba alguna pilleria balcanica; no obstante, para estar seguro de que solo el y no otra 
persona era el bianco de la mascarada, hizo el gesto de querer pagar e irse. Enseguida una 
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viva consternation se dibujo en el semblante del sefior Zitter. Hauberrisser se sonrio 
satisfecho, la empresa de Chidher el Verde, admitiendo que el sefior catedratico fuera 
efectivamente socio de la misma, parecia disponer de multiples medios para no perder de 
vista a su clientela: damas perfumadas y de melena corta, corchos volantes, viejos judios 
fantasmas, calaveras profeticas y espias sin talento vestidos de bianco. jUn respeto!. 

— ,jNo habra por aqui cerca algun banco donde poder cambiar unos cuantos billetes 
ingleses de mil libras en moneda holandesa? — pregunto el catedratico con aire negligente 
subiendo la voz nuevamente. Al recibir la respuesta negativa, su rostro adquirio una 
expresion muy enojada— . Aparentemente es problematico conseguir moneda suelta en 
Amsterdam — anadio volviendose a medias hacia Hauberrisser en un intento de entablar 
conversation—. Ya tuve dificultad por ello en el hotel. 

Hauberrisser no contesto. 

— Pues si, bastantes dificultades, de verdad. —Hauberrisser seguia sin ablandarse. 

— Afortunadamente, el gerente del hotel conocia mi casa solariega... Conde 
Ciechonski, si me permite que me presente. Conde Wlodzimierz Ciechonski. 

Hauberrisser hizo una reverencia apenas perceptible, murmurando su apellido de la 
manera mas incomprensible que pudo, pero el conde debia tener el oido sumamente fino, 
puesto que salto de su silla vivamente emocionado, se acerco rapidamente a la mesa y 
sentandose inmediatamente en el asiento que Pfeill habia dejado libre, exclamo con jubilo: 

— jHauberrisser!, ^el famoso ingeniero de torpedos Hauberrisser?. Yo soy el conde 
Ciechonski, conde Wlodzimierz Ciechonski... Usted permite, ^verdad?. 

Hauberrisser meneo la cabeza sonriendo: 

— Se equivoca usted, nunca he sido ingeniero de torpedos «que idiota —penso para 
si—. Es una lastima que se las de de conde polaco. Me habria gustado mas como el 
catedratico Zitter Arpad de Presburgo, asi por lo menos podria haberle sacado algunas 
informaciones sobre su socio Chidher el Verde». 

— ^No?, jque pena!, pero no importa. El apellido Hauberrisser por si solo despierta 
en mi unos recuerdos tan queridos —la voz del conde temblaba de emotion—. Este 
apellido y el nombre Eugene Louis Jean Joseph estan estrechamente vinculados con 
nuestra familia. «Ahora quiere que le pregunte quien es este Louis Eugene Joseph. jPues 
no!» —penso Hauberrisser mientras aspiraba el humo de su cigarro. 

— Es que Eugene Louis Jean Joseph era mi padrino. Inmediatamente despues se fue a 
Africa a morir. «Probablemente de remordimiento» — gruho para si Hauberrisser. 

— ^Asi que murio?. jQue desgracia!. 

—Pues si, que lastima, que lastima pero que lastima... j Eugene Louis Jean Joseph!, 
podia haber sido emperador de Francia. 

— ^Podia haber sido que? —Hauberrisser creyo haber oido mal— . ^Emperador de 
Francia?. 

— jDesde luego; — todo orgulloso mostro su triunfo — . El principe Eugene Louis Jean 
Joseph Napoleon IV. Cayo el 1 de Junio de 1879 en un combate contra los zulues. Incluso 
poseo un mechon de su cabello. 

Extraj o de su bolsillo un reloj dorado del tamano de un bistec y de un mal gusto 
francamente diabolico, levanto la tapa y enseno el mechon de pelo negro y basto. 
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—El reloj me viene de el tambien. Un regalo de bautismo. Una maravilla de la tecnica 
— explico — . Si se aprieta aqui, da las horas, los minutos y los segundos, y al mismo 
tiempo, aparece en la parte trasera una pareja de amantes moviles. Con este boron se pone 
en marcha la aguja del cronometro, con este otro se para. Presionandolo mas se ve la fase 
actual de la Luna, empujando todavia mas sale la fecha. Moviendo esta palanca hacia la 
izquierda salta una gota de perfume de almizcle, hacia la derecha se oye la Marsellesa. Es 
un verdadero regalo real. Solo existen dos ejemplares en el mundo. 

— Un consuelo en todo caso — admitio Hauberrisser ambigua y cortesmente. Le 
divertia mucho la mezcla que resultaba de su extremo descaro y su total ignorancia de los 
modales distinguidos. 

El conde Ciechonski, alentado por la expresion amable del ingeniero, tomo mas y 
mas confianza. Hablo de sus inmensas propiedades en la Polonia rusa, 
desafortunadamente devastadas por la guerra. Por suerte no las necesitaba para vivir, 
puesto que, gracias a sus intimas relaciones con los circulos bursatiles americanos en 
Londres, ganaba unos cuantos miles de libras. Mas tarde saco el tema de las carreras 
hipicas, los jokey s corruptos, posibles novias multimillonarias que conocia por docenas, 
tierras que se podian comprar en el Brasil y el Ural a un precio ridiculo, pozos petroliferos 
aun desconocidos en el Mar Negro, inversiones fabulosas que le producirian un millon al 
dia, tesoros enterrados cuyos propietarios habian muerto o huido, metodos infalibles para 
ganar a la ruleta... Hablo de gigantescas sumas que el Japon ansiaba pagar a 
personalidades dignas de confianza a cambio de la aportacion de datos confidenciales, de 
lupanares subterraneos en las grandes ciudades cuyo acceso estaba reservado a los 
iniciados. Hablo incluso con lujo de detalles del pais del oro, el Ophir del rey Salomon, 
que, como sabia por los papeles de su sobrino Eugene Louis Jean Joseph, se hallaba en el 
territorio de los zulues. Era mas diverso que su reloj de bolsillo. Ponia mil anzuelos cada 
vez mas torpes para engancharlo a su proa; como un ladron miope que prueba sus 
ganzuas una tras otra en la cerradura de la casa sin dar con el ojo, asi tentaba el alma de 
Hauberrisser, pero sin encontrar la ventana por la que podia haber entrado. Al fin se 
rindio exhausto, y pusilanime, pidio a Hauberrisser el favor de que lo introdujera en algun 
elegante club de juego. Pero sus esperanzas se vieron truncadas otra vez, ya que el 
ingeniero se disculpo alegando que el mismo era forastero en Amsterdam. Malhumorado, 
el conde sorbio su sherry-cobler. 

Hauberrisser lo contemplo pensativo. «^No seria mejor decirle directamente que no 
es mas que un prestidigitador? — reflexiono— . Me gustaria que me contara su vida. Debe 
haber sido bastante variopinta. Este hombre habra vadeado por todo tipo de lodos. Pero, 
claro, lo negaria y terminaria por ponerse insolente. — Lo invadio un sentimiento de 
irritation— . Existir entre los hombres y las cosas de este mundo se ha vuelto insoportable. 
En todas partes hay montones de cascaras vacias, y cuando por casualidad uno da con 
algo parecido a una nuez, resulta que, al cascarla, no es mas que un guijarro inerte». 

— jjudios!. jChasides! — gruno despectivamente el estafador senalando con el dedo a 
una tropa de desarrapados que atravesaban la calle deprisa y en silencio. Los hombres en 
cabeza, embutidos en caftanes negros y con las barbas revueltas, las mujeres detras con sus 
hijos en bandolera, fijaban los ojos en el horizonte con una expresion demente. 
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— Emigrantes. Ni un centime* en el bolsillo. Creen que el mar les abrira paso cuando 
lleguen, jvaya tonteria!. El otro dia, en Zandvoort, todo un grupo se habria ahogado si no 
los hubieran sacado a tiempo. 

— ^Lo dice en serio o esta bromeando?. 

—No, no, hablo totalmente en serio. ^No lo ha leido en los periodicos?. Donde quiera 
que mire estalla el fanatismo religioso. Por el momento, los afectados son mas bien los 
pobres, pero... —la fisonomia irritada de Zitter se sereno al pensar que pronto podria 
llegar el tiempo en que haria su agosto— ... pero no tardaran mucho en contagiarse 
tambien los ricos. Yo conozco eso. 

Contento de haber hallado otro tema de conversation, Hauberrisser lo habia 
escuchado atentamente, se volvio de nuevo locuaz. 

—No solo en Rusia donde los Raspu tines, los Juan Sergiew y otros santos han 
brotado siempre de la tierra, en el mundo entero se esta extendiendo la locura de creer que 
el Mesias esta de vuelta. La agitation reina hasta entre los zulues, en Africa; alii por 
ejemplo hay un negro que hace milagros al que llaman el "Elias Negro". Lo se de fuentes 
tan segura como Eugene Louis... — se corrigio rapidamente— ... un ami go que estuvo alii 
recientemente cazando leopardos. A proposito, yo mismo conoci en Moscu a un celebre 
cacique zulu — su rostro reflejo una subita inquietud— . De no haberlo visto con mis 
propios ojos no lo hubiera creido nunca: el tipo, un completo imbecil para cualquier truco, 
sabe hacer brujerias, de verdad, de una manera tan real como que usted me esta viendo 
aqui sentado. Si, si, ejerce la magia. No se ria, querido Hauberrisser, lo he visto yo mismo y 
a mi no me engana nadie con trucos —por un instante se olvido por completo de su papel 
de conde polaco— , yo me los conozco todos de memoria. El diablo sabra como lo hace. 
Dice que tiene un fetiche que le permite resistir el fuego cuando lo invoca. El hecho es que 
despues de calentar al rojo vivo grandes piedras, jlo he verificado yo mismo, senor!, anda 
despacio sobre ellas sin quemarse los pies. 

La agitation le hizo morderse las unas y murmurar para sus adentros: «Esperate 
muchacho, ya descubrire tu secreto». Asustado por la idea de haber se traicionado a causa 
de su negligencia, recupero velozmente su mascara de conde polaco y vacio su copa. 

— jA su salud, querido Hauberrisser!, \a su salud!. Quizas pueda verlo usted mismo. 
He oido decir que esta en Holanda, actuando en un circo. Bueno, ^que le parece si 
tomaramos un aperitivo en el restaurante Amstelroom de aqui al lado?. 

Hauberrisser se levanto de prisa. Zitter Arpad no le interesaba en absoluto como 
conde. 

— Lo siento muchisimo, pero hoy no estoy libre. Otra vez sera, quizas. Adios. 
Encantado. 

Perplejo por la subita despedida, el estafador se quedo mirandolo con la boca abierta. 
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Capitulo III 



Hauberrisser caminaba por las calles preso de una furiosa agitation cuya causa 
ignoraba por completo. Al pasar ante el circo donde actuaba la tropa zulu de Usibepu, no 
podia ser otra que la mencionada por Zitter Arpad, reflexiono un momenta sobre si debia 
asistir al espectaculo, pero desistio enseguida, ^que le importaba a el que un negro supiese 
emplear la magia?. No era la curiosidad de ver algo extraordinario lo que le impulsaba a 
errar y le provocaba semejante inquietud. Algo imponderable, amorfo, que flotaba en el 
aire, excitaba su sistema nervioso. Era el mismo halito opresivo y misterioso que a veces, 
ya antes de emprender el viaje a Holanda, lo sofocaba con tanta vehemencia que no podia 
eludir la idea del suicidio. 

Se pregunta de donde provenia esta vez. ^Acaso de los emigrantes judios que habia 
visto, en virtud de una especie de contagio?. «Debe ser la misma influencia inexplicable 
que hace recorrer el mundo a estos fanaticos religiosos y que a mi me ha expulsado de mi 
patria — intuyo. Unicamente son distintos nuestros motivos». Ya mucho antes de la guerra 
habia experimentado esta sensation opresiva, pero antes aun le era posible dominarla, 
trabajando o distrayendose. Solia interpretarla como la tipica fiebre de los viajes, como un 
desvario nervioso o como sintoma de un modo de vida equivocado. Mas tarde, cuando la 
bandera de sangre comenzo a flotar sobre Europa, la interpreta como presagio de los 
acontecimientos. ^Pero por que seguia agravandose este malestar ahora que la guerra 
habia terminado, dia tras dia, casi hasta la desesperacion?. Y no solo en el, casi todas las 
personas con las que habia hablado de ello decian sentir algo similar. Todos ellos se 
consolaban igual que el, pensando que al final de la contienda la paz volveria al corazon 
de cada uno. Pero lo que ocurrio fue exactamente lo contrario. 

La banal sabiduria de ciertas cabezas vacias que para cualquier cosa suelen tener a 
mano la explication mas facil, ^podia resolver acaso el misterio atribuyendo el paroxismo 
febril de la humanidad a la alteration del bienestar?. La causa era mas profunda. 
Fantasmas gigantescos, surgidos de la mesa de operaciones de unos cuantos generales 
impasibles y ambiciosos, se habian cobrado millones de victimas. Pero ahora se levantaba 
un fantasma aun mas horrible. Su cabeza de medusa, ya enteramente fuera del abismo, se 
burlaba con cruel ironia de la humanidad, que se habia imaginado que con una vuelta de 
la rueda de suplicio bastaria para asegurar la libertad de las generaciones venideras. En el 
curso de las ultimas semanas Hauberrisser habia conseguido olvidarse de su hastio 
existential. Se le habia ocurrido la extrana idea de que podria vivir como un ermitano, 
como un extranjero, indiferente, en una ciudad que de la noche al dia se habia 
transformado en una especie de feria international. Hasta cierto punto habia logrado sus 
objetivos. Pero el antiguo cansancio volvia a apoderarse de el, a la menor ocasion se 
instalaba de nuevo en su interior, multiplicado por el espectaculo de la multitud que se 
tambaleaba a su alrededor arrastrando su vacio. De repente, como si hubiera estado ciego 
hasta ese momento, se sintio espantado por la expresion que advertia en los rostros de la 
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gente. 

Estas ya no eran las caras de otro tiempo, aquellas caras que acudian a los 
espectaculos avidas de diversion o para olvidar las penas cotidianas; ahora exhibian las 
primeras marcas de un incurable desarraigo, la simple lucha por la supervivencia traza 
otro tipo de surcos en la piel. 

No pudo evitar pensar en ciertos grabados que mostraban las orgias y danzas 
medievales que la gente celebraba para olvidarse de la peste, o en esas bandadas de 
pajaros que silenciosamente y con sordo terror giran en el cielo cuando sienten la amenaza 
de un terremoto. . . 

Una fila interminable de coches se extendia hacia el circo y las personas se 
precipitaban hacia el interior con febril apresuramiento, como si fuera cuestion de vida o 
muerte. Habia damas de finos rasgos cubiertas de diamantes, baronesas francesas 
convertidas en "cocones", inglesas esbeltas y distinguidas que hasta hacia poco formaban 
parte de la mejor sociedad y que ahora se colgaban del brazo de cualquier bandido de ojos 
de rata y hocico de hiena, enriquecido de la noche a la manana por un golpe bursatil. Se 
veian princesas rusas que temblaban hasta en sus mas intimas fibras debido a las noches 
en bianco y la vida agitada. No quedaba ninguna huella de la anterior impasibilidad 
aristocratica de estas gentes, todo habia sido barrido por las olas de un diluvio espiritual. 
Una imagen del pasado se interpuso en la mirada de Hauberrisser: un circo ambulante, un 
oso tras las rejas de una jaula, con la pata izquierda atada, sin hacer otra cosa que 
balancearse incesantemente de una pata a otra, encarnando la desesperacion mas absoluta, 
dia tras dia, mes tras mes, e incluso anos mas tarde cuando volvio a verlo en otra feria. 

«^Por que no lo compraste para liberarlo? — grito algo dentro de Hauberrisser, un 
pensamiento que habia reprimido al menos cien veces, y que no dejaba de asaltarlo como 
un abrasador reproche, siempre tan vivido e intransigente como el primer dia. Era un 
hecho aparentemente insignificante y minusculo en comparacion con las enormes 
negligencias que se acumulan en la vida de un hombre, y sin embargo se trataba del unico 
pensamiento que el tiempo no era capaz de borrar— . La sombra de los millares de 
animales torturados y asesinados pesa sobre nosotros como una maldicion, y su sangre 
clama venganza, — penso Hauberrisser confusamente— . jAy de nosotros si el alma de un 
solo caballo se encuentra entre los acusadores del Juicio Final!... ^Por que no lo compre y 
lo libere en aquel momento?». 

jCuantas veces se habia colmado de amargos reproches por aquello, callandolo 
siempre con el argumento de que la liberation del oso no habria tenido mas importancia 
que el movimiento de un grano de arena en el desierto! Pero, ^habia llevado a cabo jamas 
algo que tuviera mas importancia?, se preguntaba pasando revista a su vida. Habia 
estudiado, privandose del sol, para construir maquinas que estaban ya mas que oxidadas, 
perdiendo asi la oportunidad de ayudar a otros a disfrutar de ese mismo sol. Solo habia 
contribuido por su parte a aumentar el sinsentido universal. Se abrio camino penosamente 
entre la densa multitud y cuando llego a una plaza desierta, paro un taxi y ordeno al 
taxista que lo condujera hasta las afueras de la ciudad. De golpe se habia apoderado de el 
una necesidad imperiosa de resucitar los dias de sol perdidos. 

Las ruedas traqueteaban por el adoquinado con una lentitud desesperanzadora. El 
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sol estaba a punto de ponerse. Impaciente por llegar de una vez al campo, su irritation se 
incrementaba mas y mas. Cuando diviso por fin el verde graso de la tierra, los millares de 
cabezas de ganado protegidos con mantas del frescor de la tarde, las campesinas 
holandesas con sus cofias blancas y sus cubos de ordenar, tuvo la impresion de que la 
imagen se proyectaba sobre una inmensa pompa de jabon. 

Mirando los canalillos donde se reflejaban los rayos rojos del sol poniente, creyo 
hallarse delante de un pais de ensuefio que nunca jamas deberia pisar. 

El olor a agua y prados solo consiguio transformar su inquietud en melancolia y 
abandono. Luego, al oscurecer y ascender sobre la tierra una niebla plateada, le parecio 
que su cabeza era una carcel dentro de la cual el mismo estaba sentado, observando a 
traves de sus ojos como por unas ventanas cada vez mas empanadas, un mundo de 
libertad que se despedia para siempre. 

Al reaparecer las primeras hileras de casas, la ciudad estaba sumergida en una 
profunda penumbra. 

El tanido de los innumerables campanarios vibraba en la neblina. 

Despidio el taxi y echo a andar en direction a su piso, atravesando callejuelas 
retorcidas y bordeando canales donde flotaban toscos e inmoviles barcos negros, hundidos 
en una marea de manzanas podridas y basura. 

Ante las puertas de las casas habia grupos de hombres sentados con pantalones 
azules y blusas rojas; las mujeres charlaban remendando las redes de pescar y bandadas 
de nifios jugaban en la calle. 

Paso rapidamente ante los portales abiertos que emanaban un tufo a pescado, sudor 
y miseria cotidiana. 

Le oprimia el pecho la inmensa desolation del puerto, con sus calles de adoquines 
refregados, y sus mugrientos canales, sus habitantes callados, sus estrechas fachadas y sus 
angostas tiendas de arenques y quesos, debilmente alumbradas por lamparas de petroleo. 

Por un instante sintio nostalgia de las ciudades mas serenas y soleadas donde habia 
vivido. De repente le apetecia vivir nuevamente en ellas, todo lo pasado suele parecer mas 
hermoso y agradable que el presente. Pero los mas recientes recuerdos que conservaba de 
ellas, sobre todo su decadencia moral y fisica, un declive imposible de detener, sofocaron 
enseguida su incipiente nostalgia. Para acortar el camino cruzo un puente de metal que 
desembocaba en los barrios elegantes; atraveso una calle animada, muy iluminada y con 
suntuosos escaparates para, tras pocos pasos, encontrarse de nuevo en un sombrio callejon 
en donde, como si de una enfermedad cronica se tratara, habia resucitado la vieja "Ness" 
de Amsterdam, una calle de prostitutas y chulos, tristemente celebre, que habia sido 
destruida unos anos antes. Todas aquellas personas que Londres, Paris, las ciudades rusas 
y belgas, habian vomitado, todos aquellos que abandonaron su patria huyendo a la 
desbandada, se reunian en estos "distinguidos" establecimientos. 

Al paso de Hauberrisser, silenciosos conserjes uniformados con levitas azules, 
tricornios y bastones cuya empunadura era una bola de metal, abrian y cerraban 
mecanicamente las puertas tapizadas. Del interior de los locales brotaba un estridente y 
deslumbrante rayo de luz, y durante un instante, como emergido de una garganta 
subterranea, desgarraba el aire un grito salvaje, de musica negra, resonar de cimbalos o de 
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violines de gitanos. Mas arriba, en las plantas altas, reinaba otra clase de vida, una vida 
callada, susurrante, felina, acechando tras de las cortinas rojas. Se oia como un tamborilear 
de dedos sobre los cristales; llamadas apagadas, en todas las lenguas del mundo. 
Distinguio un busto de mujer ataviada con un camison bianco, la cabeza invisible a causa 
de la oscuridad, y mas y mas negras ventanas abiertas, ninebres y taciturnas, como si la 
muerte habitara en aquellas habitaciones. 

La casa de la esquina, al final de la callejuela, a juzgar por los carteles pegados en la 
pared tenia un caracter relativamente inocente, entre cafe-concierto y restaurante. 
Hauberrisser entro. 

La sala se hallaba repleta de gentes que comian y bebian sentados en mesas redondas 
cubiertas por manteles de color amarillo. Al fondo, sobre un tablado, habia una docena de 
cupletistas y comicos que, sentados en semicirculo, esperaban su turno. Un anciano de 
vientre abombado, ojos saltones, barba blanca y delgadisimas piernas enfundadas en un 
"tricot" verde rana, estaba sentado al lado de una cantante francesa, con la que hablaba en 
voz baja de asuntos aparentemente muy importantes. Mientras tanto, el publico escuchaba 
sin comprender un discurso pronunciado en aleman por un actor disfrazado de judio 
polaco. Lucia un caftan y unas botas altas y llevaba una jeringuilla en la mano; acababa 
cada estrofa bailando de manera grotesca y cantando con voz nasal: 

"Tengo consulta 

de tres a cuatro 

y vivo en el segundo. 

Especialista muyfamoso 

es el doctor Feiglstock. . . " 

Hauberrisser busco un asiento libre con la mirada. En todas partes, la gente se 
apretaba, holandeses de clase media burguesa en su mayoria. Unicamente en una mesa 
centrica quedaban libres, cosa extrana, un par de sillas. Tres opulentas mujeres y una vieja 
de mirada severa y nariz aguilefia, hacian punto alrededor de una cafetera cubierta con un 
capirote de lana multicolor, como en un islote de paz familiar. 

Una serial amable de las cuatro damas le invito a tomar asiento. En el primer 
momento habia creido que se trataba de una madre con sus hijas enviudadas, pero 
enseguida se dio cuenta de que no podia haber ningun parentesco entre ellas: las tres mas 
jovenes eran las tipicas holandesas rubias y gordas, de una edad aproximada de cuarenta 
y cinco afios, mientras que la matrona de cabellos blancos debia ser originaria del sur. 

El camarero sonrio maliciosamente al traerle el bistec. A su alrededor la gente hacia 
muecas burlonas, mirandolo de reojo, intercambiando observaciones a media voz. ^Que 
podia significar todo esto?. Hauberrisser no llegaba a entenderlo. A escondidas escudrino 
a las cuatro mujeres. No, imposible, eran la encarnacion misma del espiritu burgues. Su 
avanzada edad le parecio garantia de decencia. Acababa de subir al estrado un actor de 
barba roja, tocado con un sombrero de copa adornado con la bandera norteamericana y 
vestido con pantalones rayados en bianco y azul y un chaleco de cuadros amarillos y 
verdes del cual colgaba un despertador. Llevaba una oca estrangulada en el bolsillo. 
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Termino su actuation partiendole el craneo de un hachazo a su colega disfrazado de rana, 
acompafiado por el sonido estridente de la cancion "Yankee Doodle". Inmediatamente, un 
matrimonio de traperos de Rotterdam se puso a cantar al compas del piano la vieja y 
melancolica balada de la "desaparecida calle Zandstraat": 

"Zeg Rooie, wat zal jij verschrikken 

Ais jij's thuis gevaren ben; 

Da zal je zien en ondervinden 

Dat jij de Polder nie meer ken. 

De heele keet wordt afgebroken, 

De heeren krijgen nou d'r zin. 

De meides motten uit d'r zaakies 

De Burgemeester trekt erin". 

El publico, emocionado como si de una coral protestante se tratara, se unio al canto, y 
los ojos de las tres gordas holandesas brillaban humedecidos por las lagrimas: 

"Ze gaan de Zandstraat netjes maken 

't Wordtn kermenadebuurt 

De huisies en de stille knippies 

Die zijn al an de Raad verhuurt. 

Bij Nielsen ken je nie meer dansen 

Bij Charley zijn geen meisies meer. 

En moeke Bet daar al 'n hoedje 
Die wordt nu zuster in den Heer". 

Vivos y chillones como los arabescos de un caleidoscopio, los numeros del programa 
se sucedian sin cesar, sin ningun tipo de conexion entre ellos: muchachitas inglesas 
espantosamente inocentes, apaches con bufandas de lana roja, una bailarina de vi entre 
siria, un imitador de campanas. . . 

Esta mezcla de absurdos ejercia un efecto tranquilizador sobre los nervios. El tiempo 
pasaba sin que Hauberrisser se diera cuenta. Para la apoteosis final los artistas 
enarbolaban las banderas de todas las naciones del mundo, probablemente como simbolo 
de la paz restituida, mientras que un negro cantaba y bailaba: 

Oh Susy Anna Oh dont cry for me 

I'm going to Llosiana 

My true love for to see... 

Al final del espectaculo, Hauberrisser no salia de su asombro al percatarse de que el 
numeroso publico habia dejado la sala practicamente vacia. 

Sus cuatro companeras de mesa tambien habian desaparecido silenciosamente, 
dejandole sobre su copa de vino un tierno recuerdo, una tarjeta de color rosa con dos 
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palomas dandose el pico que decia: 

Madame Gitel Schlamp. 
Abierto toda la noche. 
Waterloo Plein, n°21. 

15 senoritas 
En su hotel particular. 

i Asi que. . . efectivamente. . . ! 

— ^Desea el sefior prorrogar su entrada? — pregunto el camarero en voz baja, 
mientras sustituia rapidamente el mantel amarillo por un bianco lienzo adamascado; 
luego deposito en el centro de la mesa un ramo de tulipanes y puso cubiertos de plata. 

Un gigantesco ventilador empezo a zumbar aspirando el aire plebeyo. 

Unos lacayos en librea perfumaron el ambiente con vaporizadores, deslizaron hasta 
el tablado un tapete rojo como una lengua e instalaron sillones de cuero gris en toda la 
sala. Empezaban a entrar damas ataviadas con elegantisimos trajes de noche y caballeros 
con frac, posiblemente miembros de la misma alta sociedad internacional que 
Hauberrisser habia visto apinandose en el circo. En pocos minutos la sala volvio a estar 
repleta, sin que quedara ni un solo asiento libre. 

Ligero tintineo de cadenas de monoculos, risas sofocadas, frufru de sedosos vestidos, 
perfumados guantes femeninos, rios de perlas centelleantes, estallidos de corchos de 
champagne, ladridos furiosos de un lulu, hombros de mujer discretamente perfumados, 
penetrante olor de cigarrillos caucasicos... La imagen que presentaba la sala poco rato 
antes habia cambiado por completo. La mesa de Hauberrisser fue nuevamente ocupada 
por cuatro damas: una sefior a mayor con un binoculo dorado y tres mas jovenes, a cual de 
ellas mas hermosa. Eran rusas, de manos finas y nerviosas, pelo rubio y ojos oscuros; 
fingian no notar las miradas de los caballeros, aunque no pestaneaban ni las esquivaban. 
Un joven ingles cuya vestimenta desvelaba a distancia un magnifico sastre, se acerco a la 
mesa e intercambio unas palabras con ellas. Su rostro era fino y distinguido, y reflejaba un 
extremo cansancio. La manga izquierda, vacia hasta el hombro, pendia flacidamente 
alargando aun mas su alta y delicada estatura. Hauberrisser se vio rodeado por gentes a 
las que el pequeno burgues de cualquier nation odia instintivamente, de la misma manera 
que los chuchos aborrecen a los perros de raza, criaturas que son y seran siempre un 
enigma para la masa, siendo para ella objeto de desprecio y envidia al mismo tiempo, 
seres capaces de vadear la sangre sin pestanear, pero que se desmayan al oir el chirrido de 
un tenedor en un plato, personas que echan mano de la pistola por una mirada despectiva 
y que sonrien tranquilamente al ser sorprendidos haciendo trampas en el juego, que 
consideran normales ciertos vicios que harian santiguarse al burgues y que preferirian 
pasar sed durante tres dias antes de beber en un vaso previamente utilizado por otro, que 
creen en Dios como en algo evidente, pero que se alejan de el por considerarlo poco 
interesante. Son criaturas que ya no tienen alma y que por ello suscitan el rechazo de la 
chusma, que nunca la ha tenido, unos aristocratas que prefieren morir antes de humillarse 
y que poseen un olfato infalible para detectar al proletario en una persona, clasificandola 
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en peor grado que a las bestias y no obstante arrojandose a sus pies si por casualidad 
estuviera sentada sobre un trono, gentes poderosas que se sienten mas desamparados que 
un nifio en cuanto el destino frunce las cejas... Unos instrumentos del diablo y a la vez sus 
juguetes. 

Una orquesta invisible habia dejado de tocar la marcha nupcial de Lohengrin. 

Sono una campana. 

En la sala se hizo el silencio. 

Sobre el escenario se podia leer una inscription formada por diminutas bombillas: 

jLa Force de l'lmagination! 

De detras del telon surgio un caballero con aspecto de peluquero trances, vestido de 
frac y guantes blancos, medio calvo y con una barba puntiaguda, las mejillas caidas, ojeras 
pronunciadas y una pequefia rosa roja en el ojal. Saludo y sin decir nada mas se sento en 
una silla situada en el centro del tablado. 

Hauberrisser, suponiendo que escucharia uno de esos discursos de doble sentido tan 
habituales en los cabarets, aparto la vista con enojo en el instante en que el actor empezaba 
— ^por distraction o para acompanar alguna broma de mal gusto?— a desabrochar su 
vestimenta. 

Al cabo de un minuto seguia reinando un silencio absoluto tanto en la sala como en 
el escenario. 

Luego comenzaron a tocar dos violines de la orquesta y se oyo, como viniendo de 
muy lejos, el sonido nostalgico de un altavoz que entonaba la melodia de "Guardete Dios, 
hubiera sido tan bonito que Dios te guarde, no ha podido ser". Sorprendido, Hauberrisser 
cogio sus prismaticos y los enfoco hacia el escenario. Lo que vio le espanto tanto que casi 
se le cayeron de las manos. ^Que ocurriria alii?. ^Se habia vuelto loco de repente?. Un 
sudor trio le cubrio la frente... No cabia duda, jtenia que estar loco!. Era imposible que el 
espectaculo que contemplaba pudiera realmente desarrollarse en el escenario, ante 
centenares de espectadores, damas y caballeros que poco tiempo atras pertenecian a la 
mejor sociedad. 

Tal vez en una taberna del puerto, en el barrio del Nieuve Dijk, o en un aula de la 
Facultad de Medicina a titulo de curiosidad medica. . . Pero ^aqui?. . . 

^Acaso estaba sonando?. ^A lo mejor se habia producido un milagro que atrasara de 
golpe la aguja del tiempo, situandola en la epoca de Luis XV?. 

El actor se cubria el rostro con ambas manos, apretandoselo como alguien que 
intenta imaginarse una cosa lo mas vivamente posible, poniendo en juego toda la fuerza 
de su fantasia... Al cabo de unos minutos se levanto, saludo con una inclination rapida y 
desaparecio. 

Hauberrisser echo un vistazo a las damas de su mesa y a los espectadores de su 
entorno. Nadie se habia inmutado en lo mas minimo. 

Una princesa rusa fue la unica que se permitio la desenvoltura de aplaudir. 

Como si nada hubiera ocurrido, todos volvieron a charlar de la manera mas natural 
del mundo. 

De pronto, Hauberrisser tuvo la impresion de estar rodeado de fantasmas; paso los 
dedos sobre el mantel y aspiro el perfume de almizcle que emanaba de las flores, pero la 
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sensation de irrealidad no hizo mas que incrementarse. 

De nuevo se oyo el sonido estridente de la campana y las luces de la sala se 
apagaron. 

Hauberrisser aprovecho la ocasion para irse. Una vez en la calle casi se avergonzo de 
su agitation. En el fondo, ^que habia sucedido que fuese tan horrible?, se pregunto. Nada 
que no se hubiera repetido infinitamente en el curso de los siglos de historia de la 
humanidad, y de manera mucho peor. Una mascara habia caido, una mascara que siempre 
ha ocultado la hipocresia consciente o inconsciente, la falta de temperamento disfrazada 
de virtud, monstruosidades generadas por los cerebros de monjes ascetas. Durante unos 
cuantos siglos una imagen morbosa, tan colosal como un templo, habia tornado la 
apariencia de la cultura. Ahora se estaba desmoronando, dejando en evidencia la 
putrefaction. Un absceso que revienta, por muy nauseabundo que sea su aspecto, ^acaso 
no es menos horroroso que su continuo crecimiento?. Solo los nihos y los locos, que no 
saben que los colorines del otono son los colores de la descomposicion, se lamentan 
cuando en lugar de la esperada primavera llega el mortal noviembre. 

Por mucho que Hauberrisser se esforzaba tratando de recobrar su equilibrio y de 
sustituir el juicio prematura de la emotion por el frio razonamiento, el terror no cedia ante 
los argumentos de la razon. 

Poco a poco, como si una voz tenue le hablara al oido, silaba a silaba, con frases 
entrecortadas, termino por percibir nitida y claramente que su terror no era mas que ese 
miedo confuso y paralizador de algo que no podia definir, un miedo que conocia desde 
hacia mucho tiempo, como un repentino percatarse de que la humanidad se precipitaba 
hacia su perdition. 

Lo que a uno le cortaba la respiration era el hecho de que una exhibition que ayer se 
habria considerado el colmo de lo imposible, le pareciera hoy al publico un espectaculo 
completamente natural. Se interno en una de las callejuelas laterales que rodeaban el cafe- 
concierto, yendo a desembocar en una galeria acristalada que le resulto familiar. 

Al doblar la esquina se hallo ante la tienda de Chidher el Verde. El local que acababa 
de abandonar no era otra cosa que la parte posterior del curioso edificio de la calle 
Jodenbree, con su torre circundada por un tejado piano que ya le habia llamado la atencion 
anteriormente. 

Levanto la vista hacia las dos ventanas de cristal deslucidos, se le aguzo la impresion 
de irrealidad: en la oscuridad, el edificio presentaba una extraordinaria semejanza con un 
gigantesco craneo humano que apoyara los dientes de la mandibula superior sobre el 
adoquinado. 

Camino de su casa se le ocurrio comparar el fantastico desorden del interior de aquel 
craneo de piedra con la multitud de pensamientos que se embrollan en el cerebro de las 
personas. Los enigmas que seguramente se ocultaban tras aquella frente petrea se 
condensaron en su pecho como un opresivo presentimiento de inquietantes sucesos que 
acechaban entre los pliegues del destino. ^Seguro que la vision del rostro verde en el Salon 
de articulos misteriosos habia sido un sueno y nada mas que un sueno?, reflexiono. 

La figura del viejo judio, inmovil ante su pupitre, de pronto le parecio mas cercana a 
un espejismo que a la realidad. Los pies del hombre, ^habian tocado el suelo 
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efectivamente?. Cuanto mas intentaba representarse mentalmente la imagen, mas dudaba 
de su veracidad. 

De golpe recordo con nitidez haber visto los cajones del pupitre a traves del caftan. 

Una subita desconfianza de sus sentidos y de la materialidad en apariencia tan bien 
establecida del mundo exterior broto de su alma, alumbrandolo como un relampago. Se 
acordo de algo que habia aprendido de nifio, algo como una Have que abriera el misterio 
de lo inexplicable: que la luz de ciertas estrellas de la Via Lactea, situadas a unas distancias 
inconcebibles, necesitan setenta mil anos para llegar a la Tierra; si aquellos mundos se 
pudieran observar con un potentisimo telescopio, se verian unos sucesos acontecidos 
setenta mil anos atras y ya sumergidos en el reino del pasado, como si estuviesen 
ocurriendo en el mismo instante. Esto significaba que la infinidad del espacio conservaria 
eternamente en la luz la imagen de cada acontecimiento. La idea lo amedrentaba. «Debe 
existir entonces una posibilidad de resucitar lo pasado, aunque sobrepase el poder 
humano» — concluyo para si mismo. En ese mom en to, como si hubiese una relation entre 
esta ley del retorno fantastico y la vision del viejo judio ante su pupitre, le parecio que este 
se materializaba junto a el y se sintio presa del panico; era como si caminara a su lado, 
invisible, y sin embargo, mucho mas presente que aquella estrella brillante y lejana de la 
Via Lactea que todos pueden ver noche tras noche y que no obstante, quiza lleve ya 
setenta mil anos apagada. 



Se detuvo frente a su vivienda, una casa pequefia, antigua y estrecha, con solo dos 
ventanas, precedida de un jardincillo. Abrio la maciza puerta de haya. 

La sensation de estar acompanado era tan nitida que involuntariamente miro hacia 
atras antes de entrar. Subio la escalera, que era justo lo bastante ancha para una persona — 
como en casi todas las casas holandesas— y tan empinada como una escalera de 
bomberos, y penetro en su dormitorio. Era un cuarto largo y estrecho, con el techo de 
artesonado; en el centro habia una mesa y cuatro sillas. Todo lo demas, los armarios, las 
comodas, el lavabo e incluso la cama, estaba empotrado en las paredes revestidas de seda 
amarilla. Tomo un bafio y se acosto. 

Al apagar la luz, reparo en un carton de forma cubica que se hallaba sobre la mesa. 

«jAh!, el Oraculo de Delphos que he comprado en el Salon de articulos misteriosos» 
—recordo somnoliento. Al cabo de un rato un sobresalto lo saco de su sueno; creyo haber 
oido un ruido extrano, como si una mano golpeara el suelo con unas varitas. 

jDebia haber alguien en la habitation!. 

jPero si habia echado el cerrojo de la puerta!. Se acordaba perfectamente. 

Palpo la pared con cuidado en busca del interruptor cuando algo como una tablilla 
de madera le golpeo ligeramente en el brazo. En el mismo instante oyo un ruido en el 
muro y un objeto de poco peso le cay 6 sobre la car a. 

Un segundo mas tarde lo deslumhro la luz de la bombilla; sonaron de nuevo los 
golpes de las varitas. 

Provenian del interior de la caja verde que estaba sobre la mesa. «Se habra puesto en 
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marcha el mecanismo de esa estupida calavera de papel, eso sera todo» — gruno 
Hauberrisser con enojo— . Asio el objeto que le habia caido encima. Todo lo que pudo 
discernir con sus ojos medio adormilados fue que se trataba de un rollo de folios repletos 
de letras finas y borrosas. 

Lo arrojo al suelo, volvio a apagar la luz y cerro los ojos. «Tiene que haberse caido de 
alguna parte, o puede que haya tocado la puertecilla de algun armario secreto» — se dijo 
— . Se agolparon en su cerebro una serie de imagenes cada vez mas fantasticas. Acabo 
sofiando con un cafre zulu, que tocado con un capirote de lana y exhibiendo verdes 
membranas natatorias en los pies, tenia una tarjeta del conde Ciechonski, mientras que el 
calaverico edificio de la calle Jodenbree hacia guifios y muecas. 

Lo ultimo que capto del mundo real, antes de sumergirse en los abismos de un suefio 
profundo, fue el silbido tembloroso de una sirena de barco. 
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Capitulo IV 



El baron Pfeill se dirigia hacia la estacion central con la intention de tomar el tren de 
la tarde que lo llevaria a su casa de campo de Hilversum. 

Habia llegado ya al puerto, atravesando el barullo de los puestos y tiendas del 
mercado, cuando el ruido ensordecedor de cientos de campanas le indico que eran la seis. 
No tendria tiempo de coger el tren. 

Rapidamente decidio volver hacia el centro. Casi le aliviaba haber perdido el tren, 
puesto que asi le quedaban un par de horas para arreglar un asunto que lo traia de cabeza 
desde que se despidio de Hauberrisser. 

Se detuvo ante un maravilloso edificio de estilo barroco, con ladrillos rojos y tejas 
blancas, situado en la sombria alameda de la Heerengracht. Durante un instante se quedo 
mirando la inmensa ventana corredera que cubria casi toda la fachada del primer piso. 
Tiro de la maciza aldaba de bronce. 

Transcurrio una eternidad; finalmente, un viejo lacayo en librea, medias blancas y 
calzones a media pierna de seda morada, acudio a abrirle. 

— ^Esta el doctor Sephardi en casa?. Se acuerda de mi. ^verdad, Jan?. Subale esta 
tarjeta al senor y preguntele si. . . 

—El senor ya lo esta esperando, Mynheer. Pase, por favor. 

El anciano criado subio en primer lugar por una estrecha escalera revestida de 
tapices hindues, las paredes estaban adornadas con bordados chinos. La escalera era tan 
empinada que tuvo que apoyarse en el pasamanos de cobre para no perder el equilibrio. 
Un embriagador olor a sandalo perfumaba toda la casa. 

— ^Me esta esperando?. ^Como? — pregunto el baron, sorprendido. 

Llevaba anos sin ver al doctor Sephardi y la idea de ir a visitarlo se le habia ocurrido 
media hora antes. Queria comparar sus respectivos recuerdos de aquel cuadro del rostro 
verde para obtener claridad acerca de algunos detalles que de manera extrana presentaban 
discordancias entre lo que el recordaba y lo que habia contado a Hauberrisser en el cafe. 

—El senor le ha enviado esta manana un telegrama a La Haya para soli ci tar su visita, 
Mynheer. 

— ,jA la Haya?. Hace ya mucho tiempo que vivo en Hilversum. Es pura casualidad 
que haya venido hoy a verle. 

— Enseguida informare al senor de que esta usted aqui. Mynheer. 

El baron tomo asiento y espero. 

Todo, hasta el mas minimo detalle, se encontraba en el mismo lugar que en otros 
tiempos: tapetes de seda en los respaldos de las sillas talladas en madera maciza; dos 
sill ones holandeses al lado de la esplendida chimenea con sus columnas y azulejos de 
ceramica verde incrustada de oro; tapices multicolores de Isfahan cubrian el alicatado 
bianco y negro del suelo; princesas japonesas de porcelana rosa palido por los rincones; 
una mesa con un tablero de marmol negro; retratos pintados por Rembrandt y otros 
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maestros de los antepasados de Sephardi, unos elegantes judios Portugueses que en el 
siglo XVII encargaron la construction de la casa al celebre Hendrik de Keyser y que en ella 
vivieron y murieron. 

Pf eill comparo los rostros de aquellos hombres de epocas pasadas con los rasgos del 
doctor Ismael Sephardi. Tenian la misma cara alargada, los mismos ojos grandes y oscuros 
en forma de almendra, los mismos labios delgados y la misma nariz ligeramente arqueada, 
el prototipo del judio espafiol orgulloso y de expresion casi despectiva. 

Ninguna huella de evolution se advertia en estos rasgos, habian permanecido 
identicos a traves de los siglos. Un minuto mas tarde entro el doctor Sephardi 
acompanado por una bellisima senorita rubia que debia tener unos veintiseis anos. 

— ^De veras me ha mandado un telegrama, querido doctor? — pregunto Pf eill — . Jan 
me ha dicho... 

— El baron Pfeill posee un sistema nervioso de extrema sensibilidad — explico 
Sephardi sonriendo a la joven dama— . Basta con nombrar un deseo para que lo cumpla. 
Ha venido sin haber recibido mi telegrama. La senorita van Druysen es la hija de un amigo 
de mi padre — ahadio dirigiendose a Pfeill—. Ha venido desde Amberes para pedirme 
consejo en un asunto del que solo usted tiene conocimiento. Se trata de un cuadro, o mejor 
dicho, podria estar en relation con ese cuadro que me dijo que habia visto un dia en 
Leyden. Era un retrato del Ahasverus. 

Pfeill lo miro lleno de asombro. 

— ^Es esta la razon por la que me ha telegrafiado?. 

— Si. Ayer fuimos a Leyden para contemplar el cuadro, pero nos dijeron que nunca 
ha existido tal cuadro en aquella coleccion. El director, Holwerda, al que conozco bien, me 
afirmo con rotundidad que su museo no contenia cuadro alguno, sino antiguedades 
egipcias... 

— Permitame explicar al senor porque me interesa tanto este asunto —dijo la joven 
entrando resueltamente en la conversation—. No quiero aburrirle con la historia de mi 
familia, baron. Intentare ser lo mas breve posible. Un hombre, o mejor, una aparicion, jugo 
un papel muy importante en la vida de mi padre, a quien ame infinitamente. A veces, 
absorbia todos sus pensamientos durante meses. Entonces yo era demasiado joven y 
quizas demasiado superficial para comprender la vida interior de mi padre (mi madre 
habia muerto ya mucho antes), pero ahora todo el pasado ha resucitado en mi y me 
atormenta una constante inquietud que me empuja a descifrar cosas que debia haber 
aprendido hace mucho tiempo. Me tomara por una exaltada si le digo que preferiria morir 
hoy que manana. Ni el vividor mas desilusionado estar a tan cerca del suicidio como yo... 
Lo del cuadro, o la aparicion, ^que podria significar?. No se practicamente nada de ello. 
Solo se que siendo niha, cuando interrogaba a mi padre sobre la religion o sobre Dios, me 
solia decir que pronto llegaria el momento en que la humanidad habria agotado todos sus 
recursos y que entonces toda la obra humana seria barrida por un huracan espiritual. Los 
unicos que sobrevivirian a la catastrofe son aquellos capaces de contemplar en si mismos 
el rostro verde del precursor, del hombre primordial que no conoce la muerte. Estas eran 
sus palabras exactas. 

Cada vez que mi curiosidad se excitaba y le preguntaba como era ese precursor, si 
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era un hombre vivo o un espectro, o Dios mismo, y como lo reconoceria si me topara con 
el, me contestaba: «No te preocupes, hija, no es ningun espectro, y aunque se te presentara 
como tal, no temas nada: es el unico hombre sobre la Tierra que no es un espectro. Lleva 
en la f rente un vendaje negro bajo el cual oculta el simbolo de la vida eterna, porque el que 
lleve el simbolo al descubierto y no profundamente escondido, es como si llevara la marca 
de Cain. Puedes tropezar con el en cualquier lugar, muy probablemente cuando menos lo 
esperes...» 

Tras un corto silencio, continuo: 

—Cuando al cabo de muchos afios estallo esta horrible guerra, que tan to ha 
desacreditado al cristianismo... 

—Per don —la interrumpio Pfeill— , a la cristiandad. Son cosas muy distintas. 

—Si, desde luego, la cristiandad. Entonces pense que mi padre predijo el futuro, que 
habia hecho alusion a esta inmensa matanza. . . 

— Estoy seguro de que no aludia a la guerra — intervino Sephardi — . Acontecimientos 
de esta naturaleza, por muy horribles que sean, solo afectan a quienes realmente los viven 
en su propia carne. Esta guerra ha dividido a los hombres en dos grupos que ya no podran 
comprenderse: unos han visto el terror del infierno y mientras vivan conservaran su vision 
dentro del corazon, a otros solo les ha llegado la tinta negra de los periodicos. Yo soy de 
los ultimos; confieso francamente y sin avergonzarme que los sufrimientos de tantos 
miliar es de personas no me han dejado ninguna huella. ^Por que iba a mentir?. Si otros 
afirman lo contrario y dicen la verdad, estoy dispuesto a inclinarme humildemente ante 
ellos. Pero no creo que haya muchos... Perdoneme, senorita, la he interrumpido. 
«Es un alma muy integra» — penso Pfeill, observando con satisfaction el sabio y orgulloso 
rostro de Sephardi. 

—En aquel tiempo —continuo la joven— pensaba que mi padre se referia a la guerra; 
pero poco a poco he ido percatandome de lo que mi padre queria decir al declarar que la 
humanidad se veria desprovista de sus ultimos recursos. Cuando le hable al doctor 
Sephardi del hombre primordial, asi lo llamaba mi padre, preguntandole si no se trataria 
de una simple ilusion mental, recordo haberle oido hablar de cierto cuadro. . . 

—Que desafortunadamente no existe —Pfeill termino la frase— . Es cierto que le 
hable al doctor Sephardi de este retrato. Tambien es verdad que estaba convencido de 
haberlo visto en Leyden hace afios. Pero ahora estoy seguro de que no lo he visto nunca, ni 
en Leyden ni en ninguna otra parte. 

»Esta tarde he hablado con un amigo acerca del retrato y nuevamente lo he visto en 
mi recuerdo enmarcado y colgado de la pared. Pero mas tarde, cuando me dirigia hacia la 
estacion, repentinamente comprendi que el marco no era mas que una invention de mi 
fantasia para materializar lo que unicamente existia en mi cabeza. Entonces decidi venir 
aqui para preguntar al doctor Sephardi si en realidad le habia comentado algo de este 
cuadro o si incluso este comentario lo habia sonado. 

»Esta imagen, ^como puede haber penetrado en mi mente?. Para mi es un misterio. El 
retrato me ha perseguido a menudo, hasta en suenos. ^Acaso sone que se hallaba expuesto 
en Leyden y luego mezcle el sueno con la realidad?. 

»La cosa se complica aun mas por el hecho de que mientras hablaba usted de su 
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padre, senorita, el rostro se me ha aparecido con una nitidez escalofriante, vivo y con los 
labios temblorosos, como si fuesen a decir algo, de ningun modo muerto e inerte como en 
una pintura. 

De golpe se callo. Parecia como si estuviera escuchando en su interior el murmullo de 
la aparicion. 

Algo turbados, el doctor Sephardi y la joven guardaron silencio. De la calle llegaba el 
sonido de uno de aquellos grandes organos que por la tarde solian recorrer la ciudad 
lentamente, arrastrados por un par de poneys. 

— Lo unico que puedo suponer — comenzo Sephardi al cabo de un rato— es que en 
este caso se trata de una especie de estado hipnotico. Un dia usted vivio algo en su sueno, 
es decir, inconscientemente, y mas tarde, la experiencia se confundio con los 
acontecimientos cotidianos bajo la apariencia de un retrato, convirtiendose asi en aparente 
realidad. No tema que esto sea patologico o anormal — ahadio al advertir en Pfeill un 
gesto de rechazo— estas cosas son mucho mas frecuentes de lo que se cree. Si se 
descubriera su verdadero origen, estoy convencido de que se nos caeria la venda de los 
ojos y participariamos en esa vida paralela que en nuestro estado actual experimentamos 
sin saberlo durante nuestro sueno. Lo que escriben los extaticos misticos cristianos sobre el 
"segundo nacimiento" sin el cual seria imposible "ver el reino de Dios", no me parece que 
sea sino el despertar de un Yo muerto hasta ese momento a un reino que existe con 
independencia de los sentidos, en una palabra, al "Paraiso". 

Tomo un libro de una estanteria y les enseno un grabado. 

—El sentido del cuento de la Bella Durmiente se refiere seguramente a esto, y 
tampoco sabria interpretar de otra manera esta antigua representation alquimista titulada 
"El segundo nacimiento": un hombre desnudo que se levanta de su ataud, junto a una 
calavera con una vela encendida sobre la coronilla. jAh!, antes de que se me olvide, a 
proposito de los cristianos extaticos: la senorita van Druysen y yo asistiremos esta noche a 
una reunion de este tipo en el Zee Dijk. Es cosa curiosa, pero tambien ahi aparece el rostro 
verde. 

— <<En el Zee Dijk? — pregunto Pfeill riendo— . jPero si es el barrio de los maleantes!. 
Les habran tornado el pelo. 

— Dicen que ya no esta tan mal frecuentado como antes, solo queda una taberna de 
mariner os, de muy mala fama, eso si, el "Principe de Orange". Los demas habitantes del 
barrio son unos pobres artesanos inofensivos. 

—Tambien vive alii un anciano algo original, con su hermana; se llama 
Swammerdam, esta loco por su coleccion de mariposas y a ratos se cree que es el rey 
Salomon. Nos ha invitado — dijo alegremente la joven—. Mi tia, una senorita de 
Bourignon, lo ve a diario. Bueno, ^que me dice de mi distinguido parentesco?. Para 
prevenir cualquier equivoco, dire que es una respetable canoniga del convento de las 
Beguinas y profesa una devotion desbordante. 

— j^Que?!. ^El viejo Swammerdam vive aun? — exclamo el baron entre risas— . Habra 
pasado ya de los noventa, ^no?. ^Sigue teniendo aquellas suelas de goma que median dos 
dedos de espesor?. 

— ,jLo conoce?. ^Que tipo de persona es, en el fondo?. ^Es en verdad un prof eta como 
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afirma mi tia?. Por favor, cuenteme algo sobre el. 

—Con gran placer, si eso le gusta, senorita. Pero tengo que darme mucha prisa y 
despedirme practicamente ya si no quiero volver a perder mi tren. En todo caso, le digo 
adios de antemano. No espere nada fantastico, lo que le puedo contar es simplemente 
divertido. 

— Tanto mejor. 

— Pues bien. Conozco a Swammerdam desde que tengo catorce anos. Mas tarde lo 
perdi de vista, naturalmente. Yo, en aquellos tiempos, era un golfo tremendo y me 
apasionaba todo lo que no fuese estudiar. Entre otras cosas coleccionaba insectos y tenia 
terrarios con reptiles de todas clases. Nada mas descubrir en alguna tienda especializada 
una rana o un sapo asiatico tan grande como un bolso, los adquiria para encerrarlos en 
grandes vitrinas con calefaccion. Por las noches el croar era tan ensordecedor que 
temblaban las ventanas de todo el vecindario. 

»jY anda que no tragaban sabandijas los bichos!. Tenia que acarrearlas por sacos. 

»Si hoy hay tan pocas moscas en Holanda, se debe unicamente a mi afan de entonces 
por hallar alimentos para mis bestias. Las cucarachas, por ejemplo, las extermine yo. Y eso 
que casi nunca veia a mis ranas; durante el dia se escondian bajo las piedras y por las 
noches mis padres insistian en que me acostara y durmiera. 

»A1 final mi madre me aconsejo que pusiera en libertad a las bestias y guardara solo 
las piedras: vendria a ser lo mismo y seria mas comodo; pero yo, evidentemente, rechace 
con vehemencia esta proposition absurda. 

»Mi afan por coleccionar insectos se convirtio pronto en la comidilla de la gente y me 
acarreo la benevolencia de la sociedad entomologica que en aquel tiempo estaba formada 
por un barbero de piernas combadas, un comerciante de pieles, tres maquinistas jubilados 
y un disector del museo de ciencias naturales. Este ultimo no se atrevia a participar en las 
excursiones de sus compinches porque su mujer se lo tenia prohibido. Todos los miembros 
del grupo eran ancianos fragiles que coleccionaban mariposas o escarabajos y que 
veneraban una bandera de seda con letras bordadas que decia: "Osiris, Sociedad de 
investigaciones biologicas". Me aceptaron como miembro a pesar de mi juventud. 
Conservo todavia un diploma que termina diciendo: "Le brindamos nuestro mejor saludo 
biologico". 

»Pronto me di cuenta de la razon por la cual habian deseado tanto mi entrada en el 
club. 

»De estos ancianos biologistas, algunos estaban medio ciegos y por lo tanto eran 
incapaces de dar con los escondrijos de los lepidopteros nocturnos, otros apenas si podian 
caminar a traves de las dunas a causa de sus varices. Algunos, en el momento preciso de 
agitar las redecillas para capturar un pavon 2 , sufrian ataques agudos de tos, de manera 
que la presa solia escaparseles. Yo no ostentaba ninguna de estas minusvalias y descubrir 
un gusano sobre una hoja a unos cuantos kilometros de distancia era como un juego para 
mi. Por ello, no fue nada sorprendente que aquellos viejos listillos pensaran en servirse de 
mi y de un companero de estudios como perros de caza. 

2 Mariposa con manchas redondeadas, a modo de ojos, en las alas, que recuerdan a los dibujos del plumaje 
del pavo real. 
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»S61o uno de ellos, Jan Swammerdam, que por aquel entonces andaria por los sesenta 
y cinco afios, me aventajaba en este arte. Con solo revolver una piedra encontraba siempre 
una larva de escarabajo u otra cosa inter esante. 

»Pasaba por haber alcanzado el don de la clarividencia en este dominio, gracias a su 
impecable modo de vida. 

»Ya saben ustedes, en Holanda se estima mucho la virtud. Nunca lo vi vestir otra 
cosa que su levita negra; entre los homoplatos se le perfilaba la marca redonda de la 
redecilla que llevaba debajo del chaleco y cuyo mango verde asomaba por las faldillas. 
^Por que no llevaba nunca un cuello de camisa, sino un ribete doblado que habia recortado 
de un viejo mapa de tela?. Me entere un dia que fui a visitarlo en su buhardilla: «No 
puedo abrirlo», me explico senalando el armario que contenia su ropa. «La Hipocampa 
Milhauseri, una oruga muy rara, se ha transformado en crisalida justo al lado de la bisagra 
y tardara tres afios en salir». 

»Haciamos nuestras excursiones en tren. Solo Swammerdam iba andando, porque 
era demasiado pobre para pagarse los viajes. Para no gastar las suelas de sus zapatos solia 
untarlas con una misteriosa solution de caucho, la cual se endurecia con el tiempo y 
llegaba a tener un espesor de varios centimetros. Se ganaba la vida vendiendo algunos 
bastardos de mariposas poco habituales que de vez en cuando conseguia criar. No 
obstante, los ingresos eran insuficientes, y su esposa, que siempre aceptaba sus caprichos 
con una sonrisa, se murio de inanition. A partir de aquel momenta, la despreocupacion de 
Swammerdam por los problemas financieros fue absoluta y empezo a vivir unicamente 
por su ideal: queria encontrar cierto escarabajo verde que segun los cientificos esta 
especializado en vivir a una profundidad de treinta y siete centimetros, pero solo en 
lugares cubiertos de estiercol de oveja. 

»Mi companero y yo dudabamos de que el escarabajo habitara en semejantes lugares. 
Eramos lo bastante malvados como para distribuir de vez en cuando un poco de estiercol, 
que para este fin soliamos llevar en los bolsillos, en sitios particularmente duros de las 
calles. Nos regocijabamos sobremanera cuando Swammerdam, al percibir los excrementos, 
se ponia a excavar como un topo enloquecido. Una mafiana, sin embargo, se produjo un 
verdadero milagro que nos conmovio hondamente. 

»Otra vez estabamos de excursion. A la cabeza caminaban los ancianos berreando el 
cantico de la asociacion: 

» "Euperpia 

pudica 

(Este es el nombre latino de una bella mariposa) 

no hay aqui, 

que lastima. 

Pero si las hubiera, 

las guardaria enseguida 

en mibolsillo" . 

»Swammerdam iba en cola, alto, delgado, negro, la pala sobre el hombro. Una 
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expresion realmente biblica transfiguraba su vieja car a entranable. Cuando le 
preguntamos por la causa nos respondio con aire misterioso, revelandonos tan solo que 
aquella noche habia tenido un suefio muy prometedor. 

»Poco despues dejamos caer disimuladamente un poco de estiercol. Swammerdam lo 
descubrio, se detuvo, se quito el sombrero, respiro profundamente, y temblando de fe y 
esperanza, miro largamente al sol, hasta que sus pupilas alcanzaron el tamano de cabezas 
de alfileres. Entonces se agacho y comenzo a cavar con tanta fuerza que las piedras 
volaban a su alrededor. Mi companero y yo estabamos a su lado; Satan retozaba en 
nuestros corazones. 

»De improvisto Swammerdam palidecio, dejo caer la pala, y las manos crispadas 
sobre la boca, clavo la vista en el hoyo que habia abierto. 

»Sus dedos temblorosos sacaron a la luz un escarabajo de reflejos verdes. 

»Estaba tan emocionado que no pudo pronunciar palabra durante largo rato. Dos 
espesas lagrimas se deslizaron sobre sus mejillas. Finalmente nos con to en voz baja: — Esta 
noche se me ha aparecido en suenos el espiritu de mi mujer, con el rostro tan radian te 
como una santa. Me ha consolado prometiendome que hoy hallaria el escarabajo. —Mi 
amigo y yo, como dos criminales, nos marchamos a hurtadillas, y durante todo el dia la 
verguenza nos impidio mirarnos a los ojos. 

»Mi companero me comento mas tarde que durante mucho tiempo le habia 
horrorizado su propia mano, esa mano que en el momento de gastarle una broma cruel al 
pobre viejo quizas habia sido el instrumento de una santa. » 



Al caer la noche el doctor Sephardi acompano a la senorita van Druysen al Zee Dijk, 
una callejuela oscura que se hallaba en el barrio de peor fama de Amsterdam, cerca de la 
sombria iglesia de San Nicolas, en el punto de confluencia de dos canales. La luz rojiza de 
una feria veraniega en plena actividad, cuyos puestos y tiendas estaban instalados en una 
calle vecina, subia al cielo y espesaba el aire al mezclarse con la blanca neblina de la ciudad 
y con el brillo de la luna llena, formando un fantastico vaho opalino donde flotaban las 
sombras de los campanarios como largos triangulos puntiagudos de velo negro. El ruido 
de los motores que movian los columpios se parecia a los latidos de un enorme corazon. 

La musica jadeante de los organos, los redobles de los tambores y las estridentes 
voces de los vendedores ambulantes llenaban las lobregas calles con sus vibraciones. Todo 
evocaba un espectaculo que apareciese iluminado por antorchas, donde oleadas de 
personas se apretaran ante los bastos puestos de chucherias que ofrecian toda clase de 
dulces y panes de especias; carreras veloces de multicolores caballitos, columpios 
balanceandose rapidamente, cabezas de moro con una pipa de yeso como bianco, loros 
chillones sobre aros plateados, monos que hacian muecas, todo ello sobre un fondo de 
estrechas fachadas, parecidas a una tropa de gigantes negruzcos con ojos cuadrados y 
enrejados. 
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La morada de Jan Swammerdam se hallaba en el cuarto piso, lejos del alboroto de la 
feria, en un edificio inclinado hacia adelante en cuyo sotano se ubicaba la mal afamada 
taberna "Principe de Orange". Un olor a yerbas y plantas disecadas emanaba de una 
pequefia drogueria situada junto a la entrada de la casa. Un letrero indicaba ademas que 
durante el dia un cierto Lazaro Eidotter abastecia de aguardiente el barrio del Zee Dijk. El 
doctor Sephardi y la senorita van Druysen subieron la empinada escalera y fueron 
recibidos por una vieja dama de pelo cano y rizado y grandes ojos infantiles. Era la tia de 
la joven van Druysen. Les saludo muy cordialmente, diciendo: 

— jBienvenida Eva, y bienvenido ni, rey Gaspar, en el nuevo Jerusalen!. 

Seis personas que formaban un recogido circulo en torno de la mesa se levantaron 
algo embarazadas para ser presentados por la senorita de Bourignon. 

— Aqui Jan Swammerdam y su hermana. 

La hermana de Swammerdam era una ancianita arrugada, tocada a la manera 
holandesa, con cofia y "krulltjes". No cesaba de hacer reverencias. 

— El sefior Lazaro Eidotter, que no forma parte de nuestro circulo espiritual pero que 
desempefia el papel de Simon, el portador de la cruz. . . 

— Y tambien vivo en esta casa, con permiso — anadio lleno de orgullo Eidotter, un 
viejo judio de origen ruso que se vestia con un talar. 

— Ahora la senorita Mary Faatz, del Ejercito de Salvation, que en nuestro grupo lleva 
el nombre de Magdalena... y nuestro querido hermano Ezequiel — sefialo con la mano 
hacia un joven de cara esponjosa, como hecha de pasta amasada, y marcada por hoyos de 
viruela; los ojos inflamados, sin pestanas— . Es empleado de la drogueria de abajo. Su 
nombre espiritual es Ezequiel porque juzgara a las generaciones cuando se haya cumplido 
el tiempo. 

El doctor Sephardi dirigio una mirada interrogante a la senorita van Druysen. 

La senorita de Bourignon, que se habia dado cuenta del desconcierto de Sephardi, 
explico: 

— Llevamos todos un nombre espiritual; Jan Swammerdam, por ejemplo, es el rey 
Salomon, su hermana se llama Sulamita y yo soy Gabriela, que es el femenino del arcangel 
Gabriel, pero por lo general me llaman la "guardiana del umbral" porque tengo la mision 
de recoger las almas perdidas en el mundo y reconducirlas al paraiso. Dentro de poco 
entendera mejor todo esto, sefior doctor, porque usted es uno de los nuestros aunque no lo 
sepa. jEs el rey Gaspar!. ^Nunca ha sentido los dolor es de la Crucifixion?. 

La confusion de Sephardi continuaba aumentando. 

—Me temo que la hermana Gabriela sea algo impetuosa — interrumpio Jan 
Swammerdam sonriendo— . Hace ya muchos anos que resucito en esta casa un verdadero 
profeta del Sefior, encarnandose en la persona de un sencillo zapatero llamado Anselm 
Klinkherbogk. Lo conoceran hoy mismo. Vive en el piso de arriba. De ninguna manera 
somos espiritistas, como ustedes pudieran creer. Casi diria: todo lo contrario, porque no 
tenemos nada que ver con el reino de los muertos. Nuestra meta es la vida eterna. Ahora 
bien, en cada nombre hay una fuerza oculta, y si repetimos incesantemente este nombre en 
nuestro corazon, sin abrir la boca, hasta que termine por llenar nuestro ser entero dia y 
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noche, entonces atraemos hacia nuestra sangre su fuerza espiritual, que circulara por 
nuestras venas y a la larga transformara nuestros cuerpos. Esta paulatina transformation 
de nuestro cuerpo (porque solamente el necesita ser transformado, el espiritu es perfecto 
desde el principio) se manifiesta en un abanico de sensaciones que anticipan un estado 
que denominamos "el segundo nacimiento espiritual". 

»Consiste, por ejemplo, en un dolor taladrante, roedor, que viene y se va sin que 
sepamos por que; al principio solo martiriza la carne pero luego penetra hasta los huesos 
atravesandonos totalmente, hasta que se manifiestan los sintomas del "primer bautismo", 
el "bautismo del agua", que indica que hemos alcanzado el primer grado de la Crucifixion: 
son los estigmas de las manos, unas heridas que se abren de manera inexplicable y de las 
cuales sale agua. 

Swammerdam y los demas, a exception de Lazaro Eidotter, mostraron sus manos, en 
las que se veian profundas cicatrices redondas que parecian causadas por clavos. 

— jPero si eso es pura histeria! — exclamo consternada la sefiorita van Druysen. 

— Llamelo histeria si quiere, sefiorita. Esta histeria que padecemos nosotros no tiene 
nada de enfermizo. Hay una gran diferencia entre histeria e histeria. Solo aquella que se 
traduce en extasis y trastornos mentales tiene un caracter patologico y degrada a quienes 
la sufren; pero esta otra forma restablece el orden mental y nos eleva, iluminandonos, 
conduciendonos a esa vision directa que es superior a la comprension a traves del 
pensamiento. En las Escrituras esta meta se llama la "palabra interna". De la misma 
manera que piensa el hombre de nuestro tiempo, murmurando palabras en su cerebro sin 
darse cuenta, asi el hombre regenerado hablara otra lengua misteriosa, con nuevas 
palabras que no se prestan ni a conjeturas ni a equivocos. El lenguaje deja de ser un pobre 
medio de comunicacion para convertirse en una revelation de la verdad bajo cuya luz 
desaparece todo error, porque en lugar de yuxtaponerse, los anillos magicos del 
pensamiento se engarzan como en una cadena. 

— ^Usted ha llegado a este nivel, sefior Swammerdam?. 
— De haberlo alcanzado no estaria aqui, sefiorita. 

—Ha dicho que el hombre normal piensa generando palabras en la mente. ^Que 
sucede con los sordomudos de nacimiento, que no conocen ninguna lengua? — pregunto 
Sephardi con interes. 

— Pasaran por una parte en imagenes y por otra en la lengua original. 

— jDejeme decir algo tambien, Swammerdam! — interrumpio Lazaro Eidotter, 
deseoso de participar en la discusion— . Usted conoce la Cabala, pero yo tambien la he 
estudiado. "En el principio fue el Verbo" es una mala traduction. Bereschit significa "ser 
inteligente" y no "en el principio". ^Por que entonces "en el principio"?. 

— jEl ser inteligente! — murmuro Swammerdam que durante un rato permanecio 
sumergido en profundas cavilaciones— . No se. No obstante el sentido sigue siendo el 
mismo. 

Los demas habian escuchado en silencio, intercambiando miradas significativas. 

Eva van Druysen intuyo que la expresion "ser inteligente" habia evocado en ellos el 
"rostro verde olivaceo". Mir 6 interrogadora a Sephardi y este le contesto con una sefia casi 
imperceptible. 
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— iDe que modo recibio su ami go el don de la profecia y como se manifiesta? — 
pregunto Sephardi rompiendo el silencio, ya que nadie parecia dispuesto a hablar. 

Jan Swammerdam parecio emerger de un suefio. 

— ^Klinkherbogk?. Pues... — intento concentrarse— Klinkherbogk ha dedicado toda 
su vida a buscar a Dios con tanta intensidad que ello absorbia todos sus pensamientos. 
Durante muchos afios esta sed persistente le quitaba el suefio. Una noche que como de 
costumbre se hallaba ante su bola de cristal, (esas bolas que colocan los zapateros delante 
de una vela encendida, para ver mejor, ya saben), cuando una forma nacio en el punto 
luminoso del centro de la bola y se acerco a el. Entonces se repitio lo que esta escrito en el 
Apocalipsis, el angel le dio un libro diciendo: "Toma y devoralo; te pesara en las entrafias, 
pero en tu boca sera dulce como la miel". La aparicion tenia el rostro tapado, pero la f rente 
estaba al descubierto y en ella ardia una resplandeciente cruz verde. 

Eva van Druysen recordo las palabras de su padre acerca de los fantasmas que lucian 
abiertamente la marca de la vida eterna, y por un instante se sintio helada de terror. 

— Desde entonces Klinkherbogk posee la "palabra interna" — continuo 
Swammerdam—. Ella le decia, y a mi tambien a traves de su boca, puesto que en aquella 
epoca yo era su unico discipulo, como debiamos vivir para comer del arbol de la vida que 
se halla en el paraiso. La promesa que nos fue hecha era: un poco de tiempo aun y todas 
las aflicciones de la existencia terrestre se apartaran de nosotros, y todo lo que la vida nos 
quite nos sera devuelto con creces igual que a Jacob. 

El doctor Sephardi estaba a punto de objetar que era peligroso e ilusorio prestar fe a 
tales profecias nacidas del subconsciente, pero recordo a tiempo del relato del baron Pfeill 
sobre el escarabajo verde. Comprendio que de todas maneras era demasiado tarde para 
cualquier tipo de advertencia. 

El anciano debio adivinar en parte la orientation de sus pensamientos, puesto que 
siguio diciendo: 

—Han pasado ya cincuenta afios desde que nos fue hecha la promesa, pero hay que 
armarse de paciencia, y ocurra lo que ocurra, perseverar en el ejercicio que consiste en 
murmurar incesantemente nuestro nombre espiritual dentro de nuestro corazon, hasta que 
el segundo nacimiento se haya consumado. 

Habia pronunciado las palabras con calma y aparentemente confiado, pero un ligero 
temblor en su voz, como si presintiera una cruel desesperacion, traicionaba su esfuerzo 
por dominarse y no quebrantar la fe de los demas. 

— jCincuenta afios lleva usted practicando ese ejercicio!. jQue horror! — exclamo 
involuntariamente el doctor Sephardi. 

— jAh!, pero si es divinamente bonito ver como todo se cumple — susurro 
efusivamente la senorita de Bourignon— y como afluyen aqui los altos espiritus del 
universo para reunirse en torno a Abram (es el nombre espiritual de Anselm 
Klinkherbogk, ^saben?, porque es el patriarca), y aqui, en este miserable barrio de 
Amsterdam, colocan la primera piedra del nuevo Jerusalen. Ha venido Mary Faatz (era 
antes una prostituta y ahora es la piadosa hermana Magdalena) — explico en voz baja a su 
sobrina, cubriendose la boca con la mano— y... Lazaro ha sido resucitado de entre los 
muertos... jAh!, es verdad, Eva, no te comente nada de ello en la carta que te envie hace 
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poco para invitarte a asistir a nuestras reuniones. jlmaginate!. jLazaro ha sido resucitado 
por Abram!. 

Jan Swammerdam se levanto, se acerco a la ventana y guardo silencio mientras 
contemplaba la oscuridad. 

— jSi, si, autenticamente resucitado de entre los muertos!. Yacia como muerto en su 
tienda cuando Abram entro y lo resucito. 

Todas las miradas se centraron sobre Eidotter que se aparto confuso, y gesticulando y 
encogiendose de hombros, explico en voz baja al doctor Sephardi que habia algo de cierto 
en el asunto. 

— Sin conocimiento, asi si que estaba. Muerto, tal vez. ^Por que no iba a estar muerto, 
con lo viejo que soy?. 

—Por eso te conjuro, Eva — dijo la sefiorita de Bourignon, dirigiendose a su sobrina 
enfaticamente— unete a nosotros, por que el reino de los cielos se aproxima y los ultimos 
seran los primeros. 

El empleado de la drogueria, que hasta el momento habia estado sentado junto a la 
hermana Magdalena, se levanto bruscamente, golpeo la mesa con el pufio cerrado, y con 
los ojos inflamados muy abiertos, grito balbuceante: 

— Si, si, si... L-l-los primeros s-s-seran 1-los ul-ultimos, y es mas facil que un a-ca-ca- 

— El espiritu esta entrando en el. El Logos habia por su boca — exclamo la guardiana 
del umbral— . jEva, conserva en tu corazon cada una de sus palabras!. 

— . . . Ca-camello pa-pase por el o-jo de una ag-ag. . . 

Jan Swammerdam se acerco rapidamente al poseido, en cuya cara se pintaba una 
expresion de maldad bestial, y lo calmo con unos roces magneticos aplicados sobre la 
frente y sobre la boca. 

— Es solo el "contraste", asi lo llamamos nosotros —dijo la anciana hermana Sulamita 
con animo de tranquilizar a la sefiorita van Druysen que en su espanto se habia 
precipitado hacia la puerta— . El hermano Ezequiel padece a veces ataques en los que su 
naturaleza inferior se impone. Pero se le pasara pronto. 

El empleado se habia dejado caer, y a cuatro patas en el suelo, grufiia y ladraba como 
un perro, mientras que la chica del Ejercito de Salvation, arrodillada a su lado, le 
acariciaba el pelo suavemente. 

—No piense mal de el. Todos somos pecadores y el hermano Ezequiel pasa su vida, 
dia tras dia, aqui abajo, encerrado en este siniestro almacen. Asi sucede que cuando por 
casualidad ve a gente rica —per done que le hable con tanta franqueza, sefiorita— la 
amargura se ceba en el y lo trastorna. Creame sefiorita, la pobreza es una carga muy 
pesada. ^De donde sacara un joven corazon como el suyo la necesaria fe en Dios para 
soportarla?. 

Por primera vez en su vida, Eva van Druysen vislumbro los abismos de la existencia, 
y lo que antes habia leido en los libros se irguio ahora ante ella en toda su terrible realidad. 
Pero solo habia sido un efimero relampago, apenas suficiente para iluminar las abismales 
tinieblas. 

«Cuanto mas horrible debe ser lo que dormita en las profundidades donde tan 
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raramente penetran los ojos de una persona favorecida por el destino» — se dijo a si 
misma. 

Un alma acababa de mostrarsele en su odiosa desnudez, como liberada por una 
especie de explosion espiritual de los despojos impuestos por las conveniencias, un alma 
rebajada al rango de una bestia en el mismo instante de pronunciarse las palabras de aquel 
que por amor dejo su vida en la cruz. 

Eva se sintio profundamente espantada al percatarse de su inmensa complicidad, 
establecida por el simple hecho de pertenecer a una clase social privilegiada y por haberse 
desinteresado con tanta natur alidad de los sufrimientos ajenos; un pecado de omision 
minusculo como un grano de arena en cuanto a la causa y devastador como un aluvion en 
cuanto a sus efectos. Su terror era comparable al de una persona que en su distraction 
creyese jugar con una cuerda y de repente notara que tiene en la mano una serpiente 
venenosa. 

Cuando la hermana Sulamita comento la pobreza del empleado, su primera reaction 
fue echar mano del monedero, era el tipico reflejo emotivo que intenta sobreponerse a la 
razon. Luego le parecio inoportuna la ocasion de ayudar y la firme decision de reparar 
mejor y con mas eficacia lo omitido ocupo el lugar de la action. De nuevo habia salido 
victorioso el viejo truco, ganar tiempo hasta que hayan pasado los arranques de 
compasion. Mientras tanto Ezequiel se habia recuperado de su ataque y lloraba en silencio. 

Sephardi, que como todos los distinguidos judios Portugueses en Holanda seguia 
aferrado a la ancestral costumbre de no ir nunca a una casa ajena sin llevar un pequefio 
regalo, aprovecho la ocasion para liberar al enfermo de la atencion general. Desembalo un 
fumigatorio plateado y lo entrego a Swammerdam. 

— jOro, incienso y mirra!... jLos tres Reyes Magos de Oriente! — murmuro la 
"guardiana del umbral" con la voz sofocada por la emotion y dirigiendo la vista 
piadosamente hacia el techo— . Cuando ayer supimos que iba usted a venir acompanado 
de Eva, Doctor, Abram le dio el nombre espiritual de Gaspar, y ahora ha venido trayendo 
el incienso. El rey Melchor, que en la vida real se llama Baron Pfeill (lo se por la pequena 
Katje) ha aparecido hoy tambien en espiritu — llena de misterio, se volvio hacia los demas, 
que la escuchaban con sorpresa— y ha enviado diner o. jAh, en este momento veo con los 
ojos del espiritu!. Tambien Baltasar, el rey negro, esta cerca de nosotros. 

Hizo un guino a Mary Faatz, la cual le contesto con una mirada complice. 

La hermana Gabriela continuo: 

—Si, la hora del fin de los tiempos se acerca con pasos agigantados... 
Unos golpes en la puerta la interrumpieron; Katje, la nieta del zapatero Klinkherbogk 
entro en la habitation e hizo el siguiente anuncio: 

— jRapido, subid todos!. El abuelo esta teniendo su segundo nacimiento. 
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Capitulo V 



Eva van Druysen retuvo un momenta al viejo coleccionista de mariposas antes de 
seguir a los demas, que subian ya a la buhardilla de Klinkherbogk. 

— Disculpe, sefior Swammerdam, solo queria hacerle una breve pregunta, aunque en 
realidad tendria muchas cosas que preguntarle. Lo que acaba de decir acerca de la histeria 
y sobre la fuerza oculta de los nombres me ha emocionado hondamente, pero por otra 
parte... 

— ^Me permite que le de un consejo, sefiorita? —Swammerdam se paro y la miro a 
los ojos con gravedad— . Comprendo muy bien que lo que acaba de escuchar haya podido 
desconcertarla. No obstante puede sacarle gran provecho si lo toma como una primera 
leccion y si no busca instrucciones espirituales en otros sino en si misma. Solo las 
ensefianzas que proceden de nuestro propio espiritu llegan a buena hora, porque nos 
encuentran maduros para recibirlas. En cuanto a las revelaciones hechas a otros, debe 
mostrarse ciega y sorda. El sendero que conduce a la vida eterna es delgado como el filo 
de un cuchillo; ni podra ayudar a otros cuando los vea titubear, ni tampoco esperar ayuda 
de ellos. El que mira a los demas pierde el equilibrio y cae en picado. Aqui no hay como 
en el mundo, un avance colectivo; sin embargo es imprescindible tener un guia, pero este 
debe surgir del reino del espiritu. Unicamente en los asuntos terrestres podra servirle de 
guia otro ser humano. 

»Todo lo que no surge del espiritu es polvo inerte, no hay que rezar a ningun otro 
Dios que no sea aquel que se manifiesta en nuestra alma. 

— ^Y si en mi no se revela ningun Dios? —pregunta Eva con desesperanza. 

— Entonces tiene que llamarlo en silencio, poniendo todo el fervor del que sea capaz. 

— ^Listed cree que entonces vendria?. jSeria demasiado facil!. 

— jVendra!. Pero, no se asuste, primero vendra para juzgar sus actos pasados, como el 
Dios terrible del Antiguo Testamento, que dijo: "Ojo por ojo y diente por diente". Se 
manifestara a traves de cambios bruscos en su vida externa. Primero debe perderlo todo, 
incluso... —Swammerdam bajo mucho la voz, como temiendo que ella pudiera entenderlo 
— incluso perder a Dios, si quiere volver a hallarlo siempre de nuevo. Y hasta que no haya 
depurado la imagen que tiene de El, y no este despojada de toda idea de forma, y de toda 
nocion de exterioridad e interioridad, de creador y criatura, de espiritu y materia, no 
podra... 

-I... Verio?. 

—No, eso nunca. Pero se vera a si misma a traves de Sus ojos. Entonces se habra 
liberado del polvo, porque su vida no sera suya sino la de El, y su conciencia dejara de 
depender del cuerpo, el cual caminara hacia la tumba como una sombra desencarnada. 

— ^Pero de que sirven entonces esos golpes de la vida externa de los que habla?. ^Son 
pruebas o son un castigo?. 

—No hay pruebas ni castigos. La vida externa, los reveses del destino, todo no es 
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mas que un proceso de curacion, mas o menos doloroso segun sea el estado del enfermo. 

— ^Y cree usted que mi destino cambiara si, como me ha dicho, clamo a Dios?. 

— Al instante. Solo que no va a "cambiar" de una manera literal, sera como un 
caballo que echa a galopar despues de haber ido al paso. 

— ^Entonces, su propio destino ha pasado como un haracan?. Per done que le 
pregunte, pero segun lo que he oido hablar de usted. . . 

— . . .Ha pasado de una forma muy monotona, querra decir — continuo Swammerdam 
sonriendo— . ^Se acuerda de lo que acabo de decide?. No mire nunca a los demas. 
Mientras que uno vive una determinada experiencia como si fuese un mundo, a otro 
puede parecerle una cascara de nuez. 

»Si realmente quiere que su destino vaya al galope, debe invocar el nucleo mismo de 
su ser, ese nucleo sin el cual seria un cadaver, e incluso ni siquiera eso, y ordenarle que le 
lleve a la gran meta por el camino mas corto. Esto es una advertencia al mismo tiempo que 
un consejo, ya que es lo unico que el hombre deberia hacer, asi como el mayor sacrificio 
que pueda ofrecer. Esta meta es la unica digna de esfuerzo, aunque ahora no lo vea. Usted 
se vera empujada sin piedad, sin pausa, a traves de las enfermedades, los sufrimientos, la 
muerte y el sueno, a traves de los honores, de las riquezas y la alegria, siempre hacia 
adelante, a traves de todo, como un caballo que tira de un carro a velocidad vertiginosa, 
con toda su fuerza, sobre los campos y las piedras. Eso es lo que yo llamo clamar a Dios. 
jTiene que ser como hacer un voto en presencia de un oido atento!. 

—Pero, iy si una vez que el destino haya venido me debilito y quiero volver atras?. 

— En la via espiritual no puede volver atras, no, ni siquiera volver, pararse, mirar 
hacia atras y transformarse en estatua de sal, el que no haya hecho ninguna promesa. Un 
voto es como una orden en la via espiritual: Dios es en este caso el... servidor del hombre 
para cumplirlo. jNo se espante, senorita, no es ninguna blasfemia!. jTodo lo contrario!. Por 
eso. . . se que lo que voy a decir es una tonteria, porque me conmueve la compasion, y todo 
lo que se hace por compasion es una tonteria... por eso le advierto: jno prometa 
demasiado!. Si no, podria compartir la suerte del mal ladron al que le rompieron los 
huesos en la cruz. 

La emotion habia hecho palidecer el rostro de Swammerdam. Eva le cogio la mano. 

— Se lo agradezco, maestro, ahora se que debo hacer. 

El anciano la atrajo hacia el y la beso en la f rente, conmovido. 

— jQue el senor del destino le sea un medico misericordioso, hija mia!. 



Subieron la escalera. 

Eva se detuvo un instante ante la puerta, como bajo el efecto de una ocurrencia 
repentina. 

— Otra cosa, maestro. Todos estos mill ones de personas que han sangrado y sufrido 
no habran hecho ningun voto; entonces, ^para que tanta interminable miseria?. 

— (jAcaso sabe usted que no hicieron ninguno?. Podria haber sido en una vida 
anterior, o en un estado de sueno profundo, cuando el alma del hombre esta despierta y 
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tiene mas conciencia de lo que necesita. 

Como si una cortina se entreabriera bruscamente, Eva hundio su mirada por un 
instante en la luz cegadora de un nuevo conocimiento. Las ultimas palabras le habian 
revelado mas sobre la determination de los seres que todos los sistemas religiosos de este 
mundo juntos. Si uno piensa que nadie sigue otro camino que el elegido por el mismo, 
entonces ya no hay razon para quejarse de la pretendida injusticia de la suerte. 

— Si no le encuentra sentido a lo que ocurre en nuestro circulo, senorita, no se 
preocupe por ello. A menudo, un camino que lleva hacia abajo es el atajo mas rapido para 
subir. La fiebre de la reconvalecencia espiritual a veces toma el aspecto de una corruption 
diabolica. Yo no soy el "rey Salomon" y Lazaro Eidotter no es "Simon el portador de la 
cruz", como se lo imagina con demasiada facilidad la senorita de Bourignon. No obstante, 
esta confusion del Antiguo y Nuevo Testamento no es en si tan absurda. Nosotros 
consideramos la Biblia no solo como un relato de acontecimientos pasados, sino como un 
camino que partiendo de Adan conduce a Cristo, un camino que hay que recorrer por la 
via magica de la evolution interior, de "nombre" a "nombre", es decir, de "realization" en 
"realization" — dijo Swammerdam mientras ayudaba a Eva a ascender los ultimos 
peldanos— desde la perdida del Paraiso hasta la Resurrection. Puede que para algunos 
sea un camino lleno de horrores y... — de nuevo murmuro con voz apagada lo que habia 
dicho acerca del mal ladron cuyos huesos habian sido rotos en la cruz. 

Mademoiselle de Bourignon se hallaba ante la puerta de la buhardilla, esperaba junto 
a los demas la llegada de Eva y Swammerdam. Tan solo Lazaro Eidotter se habia 
despedido, yendose a su piso. Inundo a su sobrina de un torrente de palabras con objeto 
de prepararla antes de entrar. 

— Fijate, Eva, ha ocurrido algo indeciblemente grande. Y precisamente hoy, el dia de 
la fiesta del solsticio... jAh!, todo esta tan profundamente lleno de sentido... eh, que te iba 
a decir... ah, si, se ha producido el gran acontecimiento que tanto hemos esperado. Acaba 
de nacer el hombre espiritual, acaba de encarnarse en una criatura, en el seno del padre 
Abram. Lo ha oido gritar dentro de si cuando estaba clavando un talon a un zapato, lo 
cual, como se sabe, constituye el "segundo nacimiento", visto que el "primero" son los 
dolores de estomago, asi lo dicen las Escrituras si uno las interpreta debidamente. 
Definitivamente los tres Reyes Magos podran completarse, Mary Faatz acaba de decirme 
que conoce, aunque superficialmente, a un negro salvaje que vive en Amsterdam. 
»Hace una hora lo vio por la ventana de la taberna de abajo, y yo he reconocido enseguida 
que se trata de una intervention de las potencias celestes, ya que no puede tratarse de otro 
que del rey Baltasar de Etiopia. jAh, es realmente una gratia indescriptible que la mision 
de descubrir al tercero de los Reyes Magos me haya sido reservada a mi!. Soy tan feliz que 
apenas puedo aguardar el momento de decide a Mary que lo haga subir». 

Abrio la puerta y los hizo entrar uno tras otro. 



El zapatero Klinkherbogk estaba sentado al final de una larga mesa llena de suelas y 
herramientas, rigido e inmovil. Una parte de su demacrado rostro aparecia iluminada por 
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la deslumbrante claridad de la luna que penetraba a traves de la ventana y que hacia 
brillar los pelos canosos de su rala barba de marino holandes como si fueran hilos de plata; 
la otra portion de su cara estaba inmersa en una profunda oscuridad. 

Sobre su calvo craneo llevaba una corona dentada, recortada en papel dorado. 

Un fuerte olor a cuero reinaba en la habitation. La bola de cristal resplandecia como 
el ciclopeo ojo de un monstruo saturado de odio, cuyo cuerpo disimulara la oscuridad, y 
proyectaba un reflejo sobre el monton de monedas de diez florines que se encontraban 
ante el profeta. 

Eva, Sephardi y los miembros del circulo espiritual se quedaron junto a la pared, de 
pie, sin moverse, y esperaron. Nadie se atrevia a mover un solo musculo, estaban todos 
como hechizados. 

El empleado clavaba sus pupilas en el brillo de las monedas. Los minutos se 
arrastraban lentamente, en un silencio absoluto, como si vacilaran, como si quisieran 
prolongarse en horas. Una polilla salio zumbando de las tinieblas, dio unas vueltas 
alrededor de la vela y se quemo, crujiendo al consumirse en la llama. El viejo profeta tenia 
la vista fija en la bola de cristal, tan quieto como si estuviese tallado en roca, la boca 
abierta, los dedos crispados sobre las monedas de oro, parecia escuchar unas palabras que 
le llegaran de muy lejos. 

Un ruido sordo y confuso salio de golpe de la taberna, se expandio a traves de la 
calle y se extinguio poco despues como si alguien hubiese abierto y cerrado la puerta de la 
casa. De nuevo se hizo un silencio absoluto. 

Eva queria mirar hacia Swammerdam, pero el temor de leer en su rostro su propio 
presentimiento de una calamidad cercana, un temor que casi le quitaba la respiration, la 
retuvo. En el tiempo de un latido de corazon, creyo recordar haber oido pronunciar en voz 
baja, casi imperceptible, las palabras: «Senor, aparta de mi este caliz». Esta evocation se 
difumino rapidamente entre los lejanos alborotos de feria que un soplo de aire habia 
acercado a la ventana. 

Levanto la vista y vio que la tension de las facciones de Klinkherbogk disminuia, 
tornandose en una expresion de desconcierto. 

—El tumulto de la ciudad es grande, y su pecado enorme. Por ello descendere y vere 
si han actuado enteramente segun el ruido que ha llegado hasta mi, y si no es asi, lo sabre 
—murmur 6 Klinkherbogk. 

— Estas son las palabras del Eterno en el Libro del Genesis — dijo la hermana 
Sulamita con los labios temblorosos y santiguandose —antes de hacer Hover del cielo el 
azufre y el fuego... Que el Senor no se enoje por lo que voy a decir: tal vez se encuentren 
diez justos en la ciudad. 

Estas palabras calaron hondo en Klinkherbogk, evocando en el la vision de un 
proximo fin del mundo. Empezo a hablar dirigiendose hacia la pared con voz monotona, 
como si leyera algo, el animo ausente. 

— Veo una tormenta acercandose a la tierra, rugiendo con estrepito; a su paso todo lo 
que esta de pie quedara derruido, veo una nube de flechas que vuelan. Las rumbas se 
abren y las calaveras de los muertos barren los aires como un chubasco de granizos. Su 
soplo hace que el agua saiga de rios y diques, proyectandola de su boca como llovizna; 
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arroja al suelo las alamedas, los arboles altos, como cabelleras flotantes. Y esto por amor a 
los justos que han recibido el bautismo de la vida — su voz volvio a turbarse— . Pero aquel 
al que esperais no vendra como Rey hasta que no se hayan cumplido los tiempos. Antes 
debe nacer en vosotros el precursor, que tomara la forma de un hombre nuevo para 
preparar el reino. No obstante, habra muchos entre vosotros que tendran ojos y oidos 
nuevos, para que no se vuelva a decir de los hombres: "Tienen oidos y no oyen, tienen ojos 
y no ven". Pero... —la sombra de una profunda tristeza afligio su rostro— jpero tampoco 
veo entre ellos a Abram!. 

Porque a cada cual se le dara segun su medida y el habra apartado de si la coraza de 
la pobreza antes de que haya llegado la hora del nacimiento del espiritu, y habra ofrecido 
a su alma un becerro de oro y brindado una fiesta a los sentidos. Un poco mas de tiempo y 
ya no estara con vosotros. El rey de Etiopia le traera la mirra de la otra vida y arrojara su 
cuerpo como pasto a los peces de las aguas turbias, porque el oro de Melchor llego antes 
de que el niho estuviera en el pesebre y pudiera asi alejar la maldicion que pesa sobre todo 
oro. Ha nacido entonces para la desgracia, antes de que la noche termine. El incienso de 
Gaspar ha llegado demasiado tarde. Pero tu, Gabriel, escucha: no extiendas la mano hacia 
la espiga que no este madura para la cosecha, a fin de que la hoz no hi era al segador y deje 
el trigo sin cortar. 

La senorita de Bourignon, que durante el discurso habia suspirado efusivamente sin 
hacer el menor esfuerzo por comprender el sentido oculto, reprimio un grito de alegria 
cuando oyo pronunciar su nombre espiritual, "Gabriel", susurro algunas palabras a Mary 
Faatz, la cual abandono la habitation precipitadamente. Swammerdam, percatandose de 
ello, intento impedir su salida sin conseguhlo: la chica corria ya escaleras abajo. Dejo caer 
la mano con cansancio y sacudio la cabeza resignadamente. La guardiana del umbral lo 
contemplaba extranada. El zapatero, que tras recobrar el conocimiento llamo angustiado a 
su nieta, volvio a sumergirse en su extasis. 



Durante todo este tiempo, un disoluto grupo formado por cinco personas ocupaba 
una mesa en la taberna marinera "Principe de Orange". Habian comenzado jugando a las 
cartas; y mas tarde, al avanzar la noche, cuando el establecimiento se encontraba atestado 
de toda clase de chusma, hasta el punto de que apenas si era posible mover los brazos, 
estos senores se retiraron a una habitation contigua que servia como habitaculo diurno 
para la camarera, Antje, una moza informe y maquillada, vestida con una falda de seda 
roja que no alcanzaba a cubrirle las rodillas. Tenia el cuello gordo, una trenza muy rubia, 
pechos caidos y las aletas nasales corroidas. "La guarra del puerto", asi la llamaban los 
parroquianos. 

Alii estaba el tabernero, ex-timonel de un buque brasileno, un tipo rechoncho y con 
nuca de toro, en mangas de camisa, las manazas cubiertas de tatuajes, y pequenos anillos 
de oro en los lobulos de las orejas, una de las cuales le habia sido medio arrancada. 
Tambien se hallaban en el local el zulu Usibepu ataviado con un mono azul; un agente de 
variedades jorobado y poseedor de horribles y largos dedos que recordaban las patas de 
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una arafia; el catedratico Zitter Arpad que, cosa extrafia, habia recuperado su bigote y 
adaptado su vestimenta al actual ambiente, y finalmente, un joven bronceado y vestido 
con un bianco smoking colonial al que llamaban el "hindu", uno de esos hijos de 
plantadores que llegan a veces desde Batavia u otras colonias neerlandesas a Europa para 
conocer la patria holandesa y que en pocas noches dilapidan su dinero de la manera mas 
insensata en una taberna de ladrones. El joven sefiorito llevaba ya una semana "viviendo" 
en el "Principe de Orange" y no habia visto ni una sola vez la luz del dia, aparte de una 
raya de crepusculo en la madrugada a traves de las verdes cortinas de la ventana, poco 
antes de que sus ojos se cerraran bajo el efecto de la borrachera y se dejara caer sobre el 
divan, sin desvestirse ni lavarse, para dormir hasta la noche. Entonces volvia a los dados, 
las cartas, la cerveza, el vino y los aguardientes peleones, invitando a la gentuza del 
puerto, marineros chilenos y mujerzuelas de Belgica, hasta ver rechazado por el banco el 
ultimo talon; al final le tocaba el turno a la cadena del reloj, los anillos y los gemelos de 
oro. 

El tabernero se habia sentido obligado a invitar a esta fiesta final a su amigo Zitter 
Arpad, y el catedratico acudio puntualmente trayendo consigo como contribution al festin 
al cafre zulu, que por su calidad de artista de primera clase siempre llevaba dinero suelto. 

Hacia ya horas que estos senores jugaban al "macao", sin que ninguno de ellos 
consiguiera poner de su parte a la diosa Fortuna. 

Cada vez que el catedratico trataba de hacer trampas, el agente de variedades 
mostraba sus dientes en una sonrisa ironica, de modo que el senor Arpad se veia obligado 
a poster gar un poco el ejercicio de su habilidad manual, ya que no le convenia en absoluto 
tener que compartir a su negro protegido con el jorobado. Por lo demas, en lo refer ente al 
"hindu" sucedia exactamente igual, asi que muy a pesar suyo, ambos rivales se veian 
forzados a jugar limpio por primera vez en su vida —una actividad que, a juzgar por la 
melancolica expresion de sus rostros, debia recordarles sus anos infantiles, cuando las 
apuestas consistian todavia en almendras y nueces. 

El tabernero, por su parte, jugaba limpio por propia voluntad. A su modo de ver, 
como caballero que era se lo debia a sus invitados, lo cual no significaba que en caso de 
perdidas estos no le compensaran despues, esto era obvio y no requeria acuerdos 
explicitos. El "hindu" era excesivamente inocente para concebir siquiera la idea de 
mangonear las cartas, y el zulu todavia no estaba lo suficientemente iniciado en los 
misterios de la magia blanca para permitirse algun truco magico, la ayuda de un quinto as, 
por ejemplo. 

Fue hacia la medianoche, cuando las encantadas melodias del banjo en la sala 
comenzaron a solicitar con creciente insistencia la presencia del joven mecenas, porque la 
masa, sedienta de aguardiente, ya no pudo contener su impaciencia, cuando se delinearon 
las fuerzas en contienda de tal modo que, en un santiamen, el "hindu" y el zulu se vieron 
desplumados por la sociedad de comun interes constituida por el senor Zitter y el agente 
de teatro. El senor catedratico, cuya caracteristica mas sobresaliente era la generosidad, no 
dejo de insistir hasta que la senorita Antje consintiera en cenar con el y su amigo Usibepu 
en la sala de juego, ahora desierta. Conocia muy bien las preferencias del zulu por los 
platos selectos y una mezcla de alcohol, desnaturalizado con esencias de acido nitrico, 
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llamado "Mogador". 

La conversation que animaba la cena se desarrollaba casi exclusivamente en un 
galimatias de ingles macarronico, jerga del Cabo y dialecto basuto, lenguas que ambos 
sefiores dominaban a las mil maravillas. Solo la camarera se veia obligada a recurrir mas 
que a nada a las miradas ardientes, sacar la lengua y otros gestos de significado 
international, para contribuir al entretenimiento del invitado. 

Hombre de mundo de una pieza, el profesor supo no solo asegurar la fluidez de la 
conversation con la mayor habilidad, sino que tampoco perdio de vista ni un momento su 
meta principal de arrancarle al zulu el secreto de como poder andar descalzo y sin 
quemarse sobre las piedras incandescentes, e imaginaba mil artificios para alcanzar su 
cometido. 

Ni el observador mas atento hubiera podido advertir en su rostro que estaba 
igualmente obsesionado por otra idea que guardaba estrecha relation con una confidencia 
de Antje: el zapatero Klinkherbogk, que vivia arriba en la buhardilla, habia mandado 
cambiar esa misma tarde en la taberna un billete de mil florines en monedas de oro. 

Bajo la influencia del ardiente Mogador, la cena suculenta y las artimanas de sirena 
de la muchacha, el cafre zulu no tardo en hallarse preso de un estado de excitation 
creciente, de modo que resulto preciso alejar de la habitation todos los objetos fragiles y 
afilados, y sobre todo impedirle cualquier contacto con los pendencieros marinos de la 
sala, que buscaban, llenos de envidia por causa de Antje, una buena ocasion para 
embestirlo con sus navajas. 

Una perfida insinuation del catedratico de que el truco de las piedras incandescentes 
no era sino un tosco engafio, consiguio sacar de quicio al zulu de tal manera, que amenazo 
con romperlo todo si no se le traia enseguida un brasero con ascuas encendidas. Zitter, que 
ansiaba la llegada de ese momento, hizo entrar el cubo, preparado hacia rato, y mando 
tirar las brasas ardientes sobre el suelo de cemento. 

Usibepu se agacho y aspiro el vapor asfixiante con las narices dilatadas. Sus ojos 
adquirieron paulatinamente una expresion vitrea. Parecia ver algo y sus labios se movian 
como si hablara a un fantasma. 

De repente dio un salto y profirio un grito desgarrador, tan estridente y terrible que 
el jaleo de la muchedumbre en la taberna ceso inmediatamente, y sus car as lividas se 
apinaron silenciosamente en torno a la puerta para ver que pasaba en el interior. En un 
segundo se habia arrancado toda la ropa, y completamente desnudo, se puso a bailar 
alrededor de las brasas, todo musculos, parecido a una pantera negra con espuma en la 
boca y ladeando la cabeza continuamente hacia delante y detras a una velocidad 
vertiginosa. 

El espectaculo era tan impresionante y espantoso que hasta los marineros chilenos 
tenian la respiration cortada por el terror. La danza termino de golpe como por efecto de 
una inaudible voz. El zulu parecio haber recobrado el conocimiento. Su rostro habia 
adquirido un color ceniciento. Grave y lentamente poso sus pies desnudos sobre las brasas 
ardientes y se mantuvo erguido e inmovilizado durante varios minutos. 

Ni el mas leve olor a quemado que indicara sufrimiento en su piel. Cuando bajo del 
monton de brasas, el catedratico comprobo que las plantas de sus pies estaban 
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completamente intactas y ni siquiera calientes. 

Una joven con el uniforme azul del Ejercito de Salvation que entretanto habia 
entrado silenciosamente en la habitation y habia asistido al final del espectaculo hizo una 
serial amistosa al zulu, a quien parecia conocer. 

— Vaya, Mary ^de donde sales hi? —exclamo la Guarra del Puerto con sorpresa y 
abrazandola carinosamente. 

— Esta tarde he visto por la ventana que el senor Usibepu estaba aqui. Lo conozco del 
Cafe Flora, donde intente una vez interpretarle la Biblia — explico Mary Faatz — . Una 
distinguida anciana del convento de las Beguinas me manda hacerle subir. Hay alii arriba 
otros dos senores distinguidos. 

— ^Donde, arriba?. 

— Pues en casa del zapatero Klinkherbogk. 

Al oir ese nombre Zitter Arpad se echo hacia atras, pero fingio inmediatamente no 
tener el menor interes, y en su jerga africana, empezo a sondear al zulu, a quien el triunfo 
hacia mas accesible a las preguntas que de costumbre. 

— Felicito a mi amigo y bienhechor, el maestro Usibepu del pais del Ngome. Estoy 
orgulloso de ver que es un gran mago y un iniciado en los misterios de Obeah T'changa. 

— Obeah T'changa! —exclamo el negro—. jObeah T'changa esto! — castaneteo los 
dedos desdenosamente— . Yo, Usibepu, gran medicina. Yo Vidu T'changa. Yo verde 
serpiente venenosa Vidu. 

Con la rapidez del relampago el catedratico enlazo algunas ideas. Creyo haber dado 
con una pista. Habia oido decir a unos artistas hindues que la mordedura de ciertas 
serpientes provocaba en algunos individuos capaces de acostumbrarse al veneno unos 
estados anormales extraordinarios, como clarividencia, sonambulismo, invulnerabilidad y 
otros parecidos. Lo que era posible en Asia, ^por que no iba a darse tambien en los salvajes 
de Africa?. 

—A mi tambien me mordio la gran serpiente magica — presumio, senalando una 
cicatriz cualquiera de su mano. El zulu escupio con menosprecio: 

—Vidu no serpiente de ver dad. Verdadera serpiente sucio gusano. Serpiente Vidu es 
un Souquiant. Su nombre es Zombi. 

Zitter Arpad perdio la sangre fria. ^Que significaban esas palabras?. Nunca las habia 
oido: ^Souquiant?. La palabra parecia ser de origen trances. ^Y que queria decir "Zombi"?. 
Cometio la imprudencia de confesar su ignorancia, entregando asi su prestigio de una vez 
por todas al desprecio del negro. 

Usibepu se irguio arrogantemente y explico: 

— Un hombre que puede cambiar de piel es un Souquiant. Vive eternamente. Un 
espiritu. Invisible. Sabe hechizar todo. El padre de los hombres negros era Zombi. Los 
zulues sus hij os favoritos. Salieron de su costado izquierdo. 

Golpeo fuertemente su enorme torax, haciendolo resonar. 

— Cada rey zulu conoce nombre secreto de Zombi. Cuando lo llama, Zombi aparece 
como gran serpiente venenosa Vidu con verde rostro de hombre y sagrado signo fetiche en 
la frente. Cuando zulu por primera vez ve a Zombi y Zombi tiene rostro velado, entonces 
zulu debe morir. Pero cuando Zombi aparece con signo en la frente oculto y rostro verde 
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descubierto, entonces zulu vive y es Vidu T'changa, gran medicina y sefior del fuego. Yo, 
Usibepu, soy Vidu T'changa. 

Zitter Arpad se mordio los labios con enojo. Se daba cuenta de que esta formula no le 
servia para nada. 

Para compensar, se empeno en ofrecer sus servicios de interprete a Mary Faatz quien, 
con gestos y palabras, intentaba persuadir al negro, que se habia vuelto a vestir, de que la 
siguiera. 

— Estos sefiores no podran entenderse con el sin mi ayuda — insistio sin llegar a 
convencerla. 

Usibepu termino por comprender lo que Mary Faatz esperaba de el y subio con ella 
al piso de Klinkherbogk. 



El zapatero permanecia sentado ante la mesa, con la corona de papel en la cabeza. 
La pequefia Katje habia corrido hacia su abuelo, el cual levanto los brazos como para 
abrazarla, pero el estado sonambulesco se apoderaba nuevamente de el, enseguida bajo los 
brazos y volvio a fijar la vista en la bola de cristal. 

La nina regreso de puntillas a su sitio, entre Eva y Sephardi. El silencio de la 
habitation se habia hecho aun mas espeso y torturador que antes. Eva tuvo la impresion 
de que ni los ruidos podrian ya romperlo. No hacia mas que condensarse a continuation 
de cada susurro de ropa o crujido de las vigas del suelo. Estaba como coagulado en una 
presencia permanente, inaccesible a las vibraciones sonoras, una alfombra de terciopelo 
negro donde flotaran reflejos de colores sin atravesarla. 

Unos pasos inseguros, que avanzaban como tentando el camino, ascendian por la 
escalera, acercandose a la buhardilla. A Eva se le antojo que un angel exterminador surgia 
lentamente de la tierra. 

Se estremecio de espanto cuando la puerta crujio suavemente detras de ella y 
aparecio el negro como una sombra gigantesca en la penumbra. 

Los demas sintieron el mismo miedo violento, pero nadie se atrevio a cambiar de 
sitio, como si la muerte hubiera cruzado el umbral y buscara a alguien mirandolos uno 
tras otro. La expresion de Usibepu no reflejo ni la menor sorpresa al encontrarse con esta 
extrana reunion y el silencio que reinaba en la habitation. 

Se habia parado, inmovil, y devoraba a Eva con los ojos ardientes, sin girar la cabeza, 
hasta que Mary llego en ayuda de la joven, situandose silenciosamente delante de ella. El 
bianco de sus ojos y sus dientes resplandecientes pendian en la oscuridad como fantasticas 
manchas luminosas. Eva combatia su horror esforzandose en mirar por la ventana, delante 
de la cual colgaba una cadena metalica, gruesa como un brazo, de una grua montada en 
un caballete del tejado. Inmovil se prolongaba hasta las profundidades del canal, 
reflejando el brillo de la luna. Un ligero murmullo, apenas perceptible, flotaba en el aire 
cada vez que, empujada por la brisa nocturna, el agua de los dos canales confluyentes al 
pie de la casa chocaba contra los muros. Un grito desde la mesa los sobresalto a todos. 
Klinkherbogk se habia medio incorporado y senalaba con su dedo rigido un punto 
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luminoso en la bola. 

— Ahi esta de nuevo— se le oyo decir con voz agonizante— el hombre terrible de la 
mascara verde ante el rostro, que me dio el nombre de Abram y el libro para que me lo 
tragara. 

Como deslumhrado por un resplandor, cerro los ojos y cay 6 pesadamente hacia 
atras. 

Todos permanecian inmoviles, con la respiration cortada. Solo el zulu se inclino 
hacia adelante, y fijando la mirada en un punto en la oscuridad sobre la cabeza de 
Klinhkerbogk, dijo a media voz: 

—El Souquiant esta detras de el. 

Nadie entendio lo que queria decir. Siguio un silencio de muerte, que parecia 
interminable, durante el cual nadie se atravia a pronunciar palabra alguna. 

Eva notaba que le temblaban las rodillas bajo el efecto de una agitation inexplicable. 

Tenia la impresion de que un ser invisible impregnaba el cuarto de su presencia, 
paulatinamente, con una lentitud siniestra. Cogio la mano de la pequefia Katje, que se 
encontraba a su lado. De repente algo se levanto en la oscuridad aleteando con un ruido 
espantoso y una voz llamo bruscamente: 

— j Abram!. j Abram!. 

Eva tenia el corazon a punto de salirse y vio que los demas tambien estaban 
convulsos. 

— Aqui estoy —dijo el zapatero sin mover se, como en suefios. 

Eva iba a dar un grito, pero un terror mortal le oprimio la garganta. 

Un pavoroso silencio volvio a paralizar durante un momento todos los corazones. 
Luego un pajaro negro de alas salpicadas de bianco volo como enloquecido por la 
habitation, choco de cabeza contra el cristal de la ventana y cayo al suelo batiendo las alas. 

— Es Jacob, nuestra urraca —murmur 6 Katje al oido de Eva—. Se ha despertado. 

Eva lo oyo como a traves de una pared. Aquellas palabras, en vez de tranquilizarla, 
no consiguieron mas que aumentar la sensation estrangulante de la presencia de un ser 
demoniaco. De nuevo llego a sus oidos una voz, tan inesperadamente como antes la 
llamada del pajaro. Salio de los labios del zapatero y parecia un grito ahogado: 

— jlsaac!. jlsaac!. 

Sus rasgos se habian transformado repentinamente, tomando una expresion de 
locura delirante. 

—Aqui estoy — contesto la pequefia Katje, igual que su abuelo al reclamo del pajaro, 
como dormida. 

Eva notaba que la mano de la nina estaba helada. La urraca graznaba 
estrepitosamente bajo el alfeizar. Parecia la risa de un duende diabolico. 

Silaba tras silaba, sonido tras sonido, el silencio habia absorbido las palabras y la risa 
maliciosa, como la avida boca de un fantasma. 

Surgieron y se callaron como la resonancia de un acontecimiento de la prehistoria 
biblica resucitado fantasticamente en la habitation de un misero artesano. 

Una campanada de la iglesia de san Nicolas resono en el cuarto y rompio por un 
instante el encanto de sus vibraciones. 
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— Quisiera irme, me afecta demasiado — dijo Eva en voz baja a Sephardi, 
dirigiendose hacia la puerta. 

Le sorprendia el hecho de no haber oido dar las horas en el reloj del campanario 
durante todo ese tiempo, ya que debian haber pasado varias horas desde el toque de la 
medianoche. 

— ^Se puede dejar asi, tan solo, al anciano? — pregunto a Swammerdam, quien 
calladamente estaba invitando a los demas a darse prisa, y miro hacia Klinkherbogk— . 
Aun parece estar en trance, ^no?. Y la nina duerme tambien. 

—Pronto se despertara, cuando nos hayamos ido — contesto en tono tranquilizador el 
coleccionista de mariposas. Pero en sus palabras se percibia un ligero matiz de temor 
contenido— . Luego vendre a verlo. 

Casi hubo que recurrir a la fuerza para empujar al negro fuera de la habitation. Con 
ojos febriles miraba fijamente las monedas de oro que se hallaban en la mesa. Eva se dio 
cuenta de que Swammerdam no lo perdia de vista ni un momento y que, mientras los 
demas bajaban la escalera, volvio sobre sus pasos para cerrar con Have la buhardilla del 
zapatero, guardandola en su bolsillo. Mary Faatz se habia adelantado a los demas para 
traer a los invitados sus abrigos y sombreros y conseguirles un coche. 

— Ojala vuelva el rey moro. Lo hemos dejado irse sin despedirse siquiera. jOh, Dios!. 
^Por que la fiesta del segundo nacimiento ha sido tan triste? — se lamento la senorita de 
Bourignon mientras esperaba ante el portal la llegada del taxi que debia llevarla al 
convento, conducir a Eva a su hotel y dejar luego a Sephardi en su casa. Swammerdam, 
que los habia acompanado, estaba a su lado sin pronunciar palabra y con la cara 
descompuesta. 

El jaleo de la feria en la calle Warmoesstraat se habia extinguido. Solo un banjo 
seguia tocando aires salvajes, tras las ventanas cubiertas por sus cortinas, en la taberna del 
Zee Dijk. El muro de la casa que daba a la iglesia de San Nicolas estaba sumido en una 
oscuridad profunda. El otro lado, donde la buhardilla del zapatero, en lo alto del canal, 
contemplaba el lejano puerto envuelto en nieblas, brillaba, bianco y humedo, bajo la viva 
luz de la luna. 

Eva se acerco a la baranda que separaba la callejuela del canal y miro al agua negra e 
inquietante. 

Apocos metros de ella, la cadena metalica que pendia del tejado pasando por delante 
de la ventana del zapatero, tocaba con su extremo inferior un resalto del muro, apenas tan 
ancho como un pie. 

Un hombre, de pie en una canoa, se disponia a agarrar la cadena. Al percatarse de la 
silueta clara de Eva, se agacho rapidamente, volviendo la cabeza. 

Eva oyo aproximarse el coche por la esquina y volvio, de prisa y sobrecogida, hacia 
Sephardi. Durante un instante, sin saber por que ni como, habia recordado los blancos ojos 
del negro... 



El zapatero Klinkherbogk sonaba que atravesaba el desierto subido en un burro, con 
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la pequena Katje a su lado, y que delante de el iba, como guia, el hombre del rostro velado 
que le habia dado el nombre de Abram. 

Cabalgaba asi dia y noche, cuando de pronto vio en el cielo un espejismo y un pais, 
fertil y maravilloso como no lo habia visto nunca, descendio hasta el. Y el hombre le dijo 
que era el pais de Monja. 

Y Klinkherbogk subio a una colina, construyo una hoguera y coloco a Katje sobre 
ella. 

Entonces alargo la mano y cogio el cuchillo para sacrificar a la nina. Su corazon 
estaba frio y ajeno a la compasion, porque sabia por las Escrituras que seria un carnero lo 
que ofreceria en holocausto en lugar de Katje. Y cuando habia inmolado a la niha, el 
hombre se quito el velo del rostro, el signo incandescente se borro de su f rente y dijo: 

— Te enseno mi rostro, Abram, para que goces a partir de ahora de la vida eterna. 
Pero quito de mi frente el signo de la Vida para que su vista no siga consumiendo mas tu 
pobre cerebro. Porque mi frente es tu frente y mi rostro es tu rostro. Sabe que el verdadero 
"Segundo Nacimiento" es esto: que tu seas uno conmigo y reconozcas que yo, tu guia 
hasta el arbol de la vida, has sido tu mismo. 

»Muchos han visto mi rostro, pero no saben que esto significa el segundo nacimiento, 
y por ello puede ser que no encuentren la vida eterna. 

»Antes de que franquees la puerta estrecha volveras a encontrar la muerte, y 
previamente el bautismo de fuego que te sumira en un dolor y una desesperacion 
abrasadores. Tu mismo lo quisiste asi. 

»Pero entonces tu alma entrara en el reino que te he preparado, como un pajaro que 
sale de su jaula para volar hacia la aurora eterna». 

Se acordo de una epoca en que, siendo aun joven, hizo un voto en el deseo de allanar 
el camino a los que le siguieran en el tiempo: no queria dar ningun paso mas en el camino 
espiritual a menos que el Senor del destino le impusiera la carga de un mundo entero. El 
hombre desaparecio. 

Klinkherbogk se encontraba en una profunda oscuridad y oia un retumbar parecido 
al trueno que se atenuaba poco a poco hasta quedar reducido al ruido lejano de las ruedas 
de un coche sobre un adoquinado desnivelado. 

Paulatinamente recobro el conocimiento, el sueno se difuminaba en su memoria y vio 
que se hallaba en su buhardilla y. . . llevaba en la mano una lezna ensangrentada. 

La mecha de la vela consumida luchaba por no extinguirse y la llama oscilante 
iluminaba el palido rostro de la pequena Katje, que yacia apunalada sobre el tresillo 
gastado. 

El vertigo de una descomunal desesperacion se apodero de Klinkherbogk. 

Queria atravesarse el pecho con la lezna... Su mano no le obedecia. Queria aullar 
como una bestia... Un calambre habia paralizado su mandibula y no podia abrir la boca. 
Queria estrellarse el craneo contra la pared... Sus pies se tambalearon como si tuviera las 
articulaciones rotas. 

El Dios al que habia rezado toda su vida desperto en su corazon con los torcidos 
rasgos de una cara diabolica. Titubeando, fue hacia la puerta para pedir socorro, 
sacudiendola hasta desplomarse... La puerta estaba cerrada con Have. Entonces se arrastro 
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hasta la ventana, la abrio bruscamente e iba a llamar a Swammerdam cuando percibio, 
suspendido entre cielo y tierra, un rostro negro que lo miraba fijamente. El negro, que se 
habia subido por la cadena, entro de un salto. Por un instante Klinkherbogk vio una 
estrecha raya roja bajo las nubes del levante, le vol vio el recuerdo relampagueante de su 
suefio y estiro los brazos con afioranza hacia Usibepu como si fuera el Salvador. 

El negro dio un salto atras, espantado por la sonrisa que transfiguraba los rasgos de 
Klinkherbogk, luego se lanzo sobre el y cogiendolo por el cuello se lo rompio. 

Al cabo de un minuto, tras atiborrarse los bolsillos de oro, tiro por la ventana el 
cadaver del zapatero. 

El cuerpo choco contra las aguas turbias y nauseabundas del canal mientras que la 
urraca salia volando hacia la aurora, gritando con jubilo: 

— jAbram!. jAbram!. 
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Capitulo VI 



Hauberrisser habia dormido casi hasta el mediodia; no obstante sentia un pesado 
cansancio en todos sus miembros cuando abrio los ojos. 

El deseo de saber que contenia el rollo que le cayo durante la noche y de donde pudo 
salir, lo habia perseguido en suefios, como esa molesta sensation de espera que suele 
ahuyentar el reposo cuando uno, antes de dormir, decide despertarse a una hora 
determinada. Se levanto, examino las paredes revestidas de madera de la alcoba y no tardo 
en hallar la puertecilla abatible del armario secreto que habia ocultado el rollo. Aparte de 
unas gafas rotas y algunas plumas de ganso estaba vacio, y a juzgar por las manchas de 
tinta, habia sido utilizado como escritorio por el antiguo inquilino. 

Hauberrisser aplasto los folios enrollados e intento descifrarlos. Los caracteres se 
encontraban consider ablemente difuminados, llegando a ser ilegibles en algunos pasajes, y 
muchas paginas, pegadas entre ellas por el efecto de la humedad, formaban una especie de 
carton mohoso, de manera que quedaba poca esperanza de conocer jamas su contenido. 

Faltaban el principio y el final; el resto parecia ser un borrador de algun trabajo 
literario, tal vez un diario, por las numerosas tachaduras que llevaba. 

En ninguna parte se veia un indicio de quien pudiera ser el autor, ni tampoco fecha 
alguna que sirviera para fijar su antiguedad. Malhumorado, Hauberrisser se disponia a 
olvidarse del rollo para volver a tumbarse y recuperar las horas de sueno perdidas cuando 
al hojear por ultima vez el manuscrito su vista tropezo con un nombre que lo aterro tanto 
que por un instante dudo de haberlo leido realm ente. 

Desafortunadamente se le habia pasado ya la hoja, y su impaciencia por volver a 
hallar el parrafo aniquilo su esfuerzo de busqueda. 

Sin embargo habria jurado que vio el nombre de Chidher el Verde. Lo distinguia con 
nitidez si cerraba los ojos y se representaba el pasaje en cuestion. 

El sol entraba resplandeciente y caluroso por la amplia ventana sin cortinas; una luz 
dorada llenaba toda la habitation tapizada de seda amarilla. Pero a pesar del esplendor del 
mediodia hechizado, Hauberrisser se sintio presa del panico, de un miedo que nunca antes 
habia experimentado, de un horror que surge sin razon aparente para disiparse enseguida 
y no dejar huella. Intuyo que la causa de su miedo no estaba en el manuscrito, ni tampoco 
en el hecho de haber vuelto a tropezar con el nombre de Chidher el Verde. El motivo era 
una profunda y repentina desconfianza en si mismo, tan fuerte que veia hundirse el suelo 
bajo sus pies. Termino rapidamente su aseo y toco el timbre. 

— Digame, senora Ohms — pregunto al ama de Haves de su piso de soltero cuando 
esta le trajo el desayuno— . ^No sabe por casualidad quien vivia aqui antes de venir yo?. 

La vieja reflexiono un rato. 

—Si recuerdo bien, la casa pertenecio hace muchos anos a un sen or bastante mayor. 
Si no me equivoco, dicen que era muy rico y algo raro. Luego estuvo desocupada mucho 
tiempo y finalmente fue comprada por un orfanato. 
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— [Y no sabe como se llamaba ese sefior y si vive aun?. 

— Siento mucho no poder ayudarle, sefior. 
— Bien, gracias. 

Hauberrisser volvio a examinar el rollo. 

La primera parte del manuscrito era autobiografica y describia con frases breves y 
concisas el destino de un hombre que, perseguido por la mala suerte, habia intentado por 
todos los medios imaginables crearse una existencia digna de ser vivida. Pero sus 
esfuerzos fracasaron siempre en el ultimo momento. Como consiguio mas tarde y 
practicamente de la noche a la mafiana acumular grandes riquezas, era cosa imposible de 
averiguar, ya que faltaban unas cuantas paginas. 

Hauberrisser tuvo que desechar varios folios porque se encontraban totalmente 
amarillentos, envejecidos. Las paginas que seguian debieron haber sido redactadas unos 
afios mas tarde; la tinta era mas fresca y la letra temblaba como bajo el peso de la edad. 
Reparo especialmente en algunas frases cuyo contenido presentaba cierta semejanza con 
su propio estado de animo: «Quien cree haber recibido la vida para transmitirla a sus 
descendientes se esta engafiando a si mismo. No es cierto: la humanidad no ha 
evolucionado. Unicamente lo aparenta. Solo algunos individuos aislados han progresado 
realmente. Dar vueltas en un circulo significa estancarse. Tenemos que romper el circulo, 
de otra manera no habremos hecho nada. Quienes opinan que la vida empieza con el 
nacimiento y termina con la muerte, esos, desde luego, no perciben el circulo. jComo 
podrian romperlo!». Hauberrisser paso la hoja. 

Las primeras palabras que le saltaron a la vista fueron: "Chidher el Verde". 

No se habia equivocado. 

Preso de una tension que le cortaba el aliento, recorrio los siguientes renglones sin 
que le proporcionaran practicamente ninguna explication. El nombre de Chidher el Verde 
constituia el termino de una frase y en la pagina anterior faltaba el principio, asi que no 
existia conexion alguna entre ellas. No habia ninguna posibilidad de seguir el rastro, 
aunque podia suponer que el autor del manuscrito atribuia a Chidher el Verde una idea 
determinada o que incluso lo habia conocido personalmente. 

Hauberrisser se llevo las manos a la cabeza. Lo que estaba sucediendo en su vida en 
los ultimos dias parecia un juego malicioso, llevado a cabo por una mano invisible. 

Por muy interesante que prometiera ser el manuscrito, no tenia ya paciencia para 
seguir leyendo. Las letras bailaban ante sus ojos. Estaba harto de dejarse burlar por 
esuipidas coincidencias. 

— jVoy a acabar con esto de una vez!. 

Llamo al ama de Haves y le encargo que buscara un coche. 

—Ire al Salon de articulos misteriosos y hablare con el sefior Chidher el Verde — 
decidio. 

Pero enseguida comprendio que no seria mas que un golpe al aire, porque... — ^Que 
culpa podia tener el viejo judio de que su nombre me persiga como un duende? — se dijo a 
si mismo. 

Agitado, daba vueltas por la habitation. 

—Me conduzco como un loco — se dijo — . ^A mi que me importa todo esto?. Podria 
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vivir tranquilamente. . . como un buen burgues acomodado — anadio una perfida voz en su 
interior. Inmediatamente rechazo la incipiente idea—. ^No me han ensefiado que la 
existencia no es mas que un enorme sinsentido si se la vive como suele hacerlo la 
humanidad?. Aunque hiciera lo mas insensato que uno pueda imaginarse, siempre seria 
mas inteligente que volver a caer en la rutina tradicional cuya meta final es una muerte 
inutil. 

El disgusto de vivir volvia a apoderarse de el; comprendio que para evitar suicidarse 
cualquier dia por aburrimiento no le quedaba mas remedio que dejarse llevar sin 
resistencia, al menos durante algun tiempo, hasta que el destino le proporcionara un 
punto de apoyo estable o lo llamara definitivamente con estas palabras: «No hay nada 
nuevo bajo el sol, el objetivo de la vida es la muerte». Cogio el rollo y lo llevo a su 
biblioteca para encerrarlo en su escritorio. 

Desconfiaba ya tanto de eventuales sucesos extranos que arranco la hoja donde se 
hallaba el nombre de Chidher el Verde y lo guardo en su cartera. 

No lo hizo por un temor supersticioso a que el papel pudiese desaparecer, sino por el 
deseo de llevarlo encima y no depender del recuerdo: era la defensa instintiva de un 
hombre deseoso de sustraerse a las desconcertantes influencias de la memoria, un hombre 
que no estaba dispuesto a renunciar a las percepciones de los sentidos en el caso de que un 
sorprendente azar sacudiera su habitual concepto de la vida cotidiana. 

—El coche esta abajo — anuncio el ama de Haves— y acaban de traer este telegrama. 

«Por favor, vente hoy sin falta a tomar el te. Numerosa sociedad, entre 
otros tu amigo Ciechonski, desafortunadamente tambien la Rukstinat. Te 
maldecire y desheredare si no acudes. 

Pfeill». 

Hauberrisser, irritado, gruno algo a media voz. No le cabia ninguna duda de que el 
conde polaco habia tenido la desfachatez de servirse de su nombre para entablar contacto 
con Pfeill. Ordeno al cochero que lo condujera a la calle Jodenbree. 

—Si, si, vaya todo recto, a traves del Jodenbuurt — contesto con una sonrisa cuando 
el cochero le pregunto, algo irresoluto, si debia cruzar el "Jordaan", el barrio de la juderia, 
o debia desviarse por las calles transversales. 



Pronto se encontraron metidos de lleno en el barrio mas extrano de toda Europa. 

La vida de sus habitantes parecia desarrollarse enteramente en la calle. Se guisaba, se 
lavaba y se planchaba al aire libre. De una cuerda que atravesaba la calle pendian sucios 
calcetines, el cochero tuvo que agacharse para no topar con ellos con la cabeza. Unos 
relojeros que seguian desde sus mesitas el paso del coche con la lupa pegada al ojo, 
evocaban la imagen de unos peces de alta mar asustados. Las madres amamantaban a sus 
hijos. Habian instalado la cama de un viejo paralitico delante de una puerta, para que 
respirara el aire fresco. En la esquina de la calle, un judio de cuerpo hinchado, cubierto 
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enteramente de mufiecos de colores como Gulliver de enanos, ofrecia su mercancia 
gritando con voz estridente y sin tomar aliento: 

— j Popipopipopipopipopi ! . 

— jKleerko, Kleerko, Kle-e-erkooop! — trono una especie de Isaias que se dedicaba a 
la compraventa de ropa usada. Agitando una pierna de pantalon como si fuese una 
bandera, invito a Hauberrisser a que lo honrara con su visita y se desvistiera sin 
ceremonias. Montones de harapos malolientes obstruian el paso y hubo que esperar hasta 
que el grupo de traperos despejara el camino. Al fin dejaron atras la calle y Hauberrisser 
vio brillar los reflejos del sol en la galeria acristalada del salon de articulos misteriosos. 

Esta vez paso cierto tiempo hasta que se abrio la ventanilla del tabique y aparecio el 
busto de la dependienta. 

— ,jEn que puedo servirle, sefior? — pregunto la joven con tono frio y visiblemente 
distraida. 

— Quisiera hablar con su jefe. 

— Lo siento, pero el senor catedratico se fue ayer de viaje por tiempo indefinido. 

La vendedora contrajo la boca en una mueca arrogante y dirigio a Hauberrisser una 
mirada fulgurante y felina. 

—No se preocupe, sefiorita, no me refiero al senor catedratico. Solo quisiera 
intercambiar algunas palabras con el viejo caballero que vi ayer detras del pupitre, ahi 
dentro. 

— jAh, ese! —la cara de la joven se sereno. El senor Pedersen, de Hamburgo, el que 
estuvo mirando la caja optica, ^verdad?. 

—No, me refiero al viejo... israelita del despacho. Crei que el negocio era suyo. 

— ^Nuestra tienda?. Nuestra tienda jamas ha sido de ningun viejo judio, senor. 
Somos una empresa declaradamente cristiana. 

—Como Vds. quieran. Pero no obstante quisiera hablar con el viejo judio que estaba 
ahi dentro, tras el pupitre. jPor favor, sefiorita, sea tan amable!. 

— jPor Dios! — protesto la joven dama— . Ningun judio ha entrado jamas en nuestra 
oficina, y ayer menos todavia. 

Hauberrisser no se creyo ni una sola palabra. Contrariado, reflexiono acerca de que 
argumento podria emplear para desvanecer su desconfianza. 

— Bueno, sefiorita, dejemos eso. Pero digame al menos una cosa: ^quien es ese 
Chidher el Verde cuyo nombre se lee en el letrero de la puerta?. 

— ^En que letrero, por favor?. 

— jDios mio!. jEn el rotulo de su tienda, ahi fuera!. 
La dependienta lo miro con los ojos muy abiertos. 

— jPero si el rotulo dice "Zitter Arpad"! — tartamudeo, completamente 
desconcertada. 

Hauberrisser cogio su sombrero y se precipito hacia fuera, con furia, para comprobar 
lo que decia la leyenda del rotulo. A traves del espejo, diviso a la vendedora que se 
golpeaba la frente con gesto de asombro. 

Cuando miro el letrero su corazon estuvo a punto de dejar de latir: debajo de las 
palabras "Salon de articulos misteriosos" se leia efectivamente el nombre de Zitter Arpad. 
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Ni una letra de Chidher el Verde. 

Se hallaba tan perturbado y experimentaba tanta verguenza que se marcho muy 
deprisa, dejando abandonado su baston. Queria alejarse cuanto antes de aquel lugar. 



Durante una hora err 6 como ausente por toda clase de calles. Callejones silenciosos, 
estrechos patios, de pronto una iglesia elevandose ante el, portones sombrios donde sus 
pasos resonaban como en un claustro. 

Las casas parecian deshabitadas, como si llevaran siglos sin alojar a ningun ser 
humano. De vez en cuando veia algun gato tomando el sol en un barroco alfeizar atestado 
de floridas macetas. Altos olmos irguiendose tras las tapias de pequefios jardines. Reinaba 
un silencio absoluto. Hauberrisser volvio sobre sus pasos y se hallo de pronto en una calle 
medieval, parecia que el tiempo se hubiese detenido en esta parte de la ciudad. 

Vio relojes de sol en los muros, blasones llenos de adornos, ventanas relucientes, 
tejados rojos, pequefias capillas sumergidas en la sombra, capiteles dorados alzandose 
hacia las nubes blancas y plumosas. 

Encontro abierto el portal de un claustro. Al entrar diviso un banco que se hallaba 
bajo las ramas colgantes de un sauce. A su alrededor proliferaban altas matas de hierba. 
No habia ni un alma, ningun rostro asomandose a las ventanas. Todo parecia desierto. Se 
sento para aclarar sus pensamientos. 

Ya no se sentia desasosegado. La agitation provocada por el temor de que un 
trastorno mental lo hubiese inducido a leer un nombre equivocado en el rotulo habia 
desaparecido. Los extranos pensamientos que ocupaban su cerebro desde hacia algun 
tiempo le parecieron de repente un fenomeno mucho mas extraordinario que el insolito 
acontecimiento que acababa de vivir. 

«^A que viene que yo — se pregunto— un hombre relativamente joven, vea la vida 
como un anciano?. No se suele pensar asi a mi edad». En vano intento rememorar el 
momento en que se habia producido en el semejante transformation. Como cualquier otro 
joven, habia sido esclavo de sus pasiones hasta pasada la treintena, gozando hasta los 
limites unicos que su salud y su fortuna le imponian. Tampoco recordo haber sido 
especialmente contemplativo en sus anos infantiles. ^Donde se encontraba entonces la raiz 
de la cual habia brotado esa extrana planta sin flor que era su yo actual?. 

"Existe un crecimiento interno, secreto..." — de golpe se acordaba de haber leido esta 
frase pocas horas antes. Saco la pagina que llevaba guardada en su cartera, busco cierto 
pasaje y ley 6: 

"Durante anos permanece oculto, pero de repente, de modo absolutamente 
inesperado y a menudo a causa de un acontecimiento insignificante, se 
desvanece el velo y un dia cualquiera surge en nuestra existencia una rama 
cargada de frutos maduros. Nos damos cuenta entonces de que, sin saberlo, sin 
que nunca nos hayamos percatado de su florecimiento, eramos nosotros los 
jardineros de este arbol misterioso..." 



El Rostro Verde Gustav Meyrink 



«jOjala no hubiese caido jamas en la tentacion de creer que alguna potencia que no 
fuera yo mismo podia crear este arbol. jCuanto sufrimiento me habria ahorrado!. Yo era el 
unico duefio de mi destino, y no lo sabia. Como no era capaz de cambiarlo mediante las 
acciones, crei estar indefenso ante el. Cuantas veces no habre pensado que si dominaba 
mis pensamientos me convertiria en el todopoderoso dirigente de mi destino. Pero 
siempre acababa rechazando la idea porque mis poco convencidos esfuerzos no surtian 
efectos inmediatos. 

»Subestimaba el poder magico del pensamiento y volvia a caer en el error hereditario 
de la humanidad, atribuir una importancia gigantesca a la action y tomar a la mente por 
una quimera. Solo aquel que aprende a mover la luz es duefio de la sombra, y con ello, del 
destino. Quien pretende realizar su destino por medio de la action no es mas que una 
sombra incapaz de luchar contra las sombras. Pero parece que la vida debe torturarnos 
casi hasta la muerte para que hallemos la clave, j Cuantas veces habre intentado ayudar a 
otros explicandoles esta idea!. Me escuchaban e incluso me aprobaban, pero mi 
argumentation les entraba por un oido y les salia por el otro. . . 

»Es posible que la verdad sea tan sencilla que no podamos comprenderla enseguida. 
lO sera necesario que el "arbol" toque el cielo para que lleguemos a entender?. Me temo 
que a veces existe mayor diferencia entre un hombre y otro que entre un hombre y una 
piedra. El sentido de nuestra vida consiste en descubrir que es lo que hace verdecer a este 
arbol y que es lo que lo protege de secarse. ^Pero cuanta gente habra hoy en dia capaz de 
comprender lo que digo?. Si me oyeran pensarian que les hablo en parabolas. Nos separa 
la ambigiiedad del lenguaje. Si yo publicara un articulo sobre el crecimiento interior, ellos 
entenderian que se trata simplemente de aumentar la inteligencia o mejorar el 
comportamiento, de igual modo que sucede con la filosofia, donde solo ven una teoria en 
lugar de una forma de vivir. Limitarse a los preceptos, aun de la manera mas sincera, no es 
suficiente para fomentar el crecimiento interior. Infringirlos surte a menudo un efecto 
mayor. Cumplimos los preceptos cuando deberiamos violarlos, y los violamos cuando 
deberiamos cumplirlos. Del hecho de que los santos orienten sus acciones exclusivamente 
hacia el bien deducen equivocadamente que haciendo buenas obras se convertiran en 
santos. De esta manera se encaminan hacia el abismo por la via de una arronea fe en Dios, 
y se consideran justos. Los ciega una falsa humildad, que cuando llega el gran momento y 
contemplan el verdadero rostro de el, retroceden asustados como ninos y creen que han 
per dido la razon». 

Hauberrisser tuvo una sensation que no experimentaba hacia mucho tiempo, una 
prometedora esperanza se despertaba en el, reconfortandolo. No sabia, ni queria saber, 
cual era el motivo de su alegria ni que es lo que debia esperar. 

Empezaba a sentirse afortunado por haber vivido el extrano episodio relacionado 
con el nombre de Chidher el Verde, ya no se sentia como el objeto de burla de unas 
coincidencias maliciosas. Intuyo que las ultimas frases del texto aludian al rostro de 
Chidher el Verde y se sintio impaciente por saber mas. Hubiera preferido volver 
rapidamente sobre sus pasos y emplear el resto del dia en la lectura del rollo, debia 
contener informaciones detalladas sobre el "magico arte de dominar los pensamientos", 
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pero eran cerca de las cuatro y Pfeill lo estaba esperando. Un zumbido le hizo volverse. Se 
levanto sorprendido, y a poca distancia, vio a un hombre vestido de gris, con una careta de 
esgrima cubriendole el rostro y una larga vara en la mano. Por encima de el, flotaba en el 
aire una especie de enorme saco que se balanceaba lentamente de un lado para otro y que 
oscilaba de arriba a abajo con un mpvimiento continuo. De pronto el hombre acerco la 
punta de la vara al monstruoso racimo y consiguio capturarlo con una redecilla. 
Satisfecho, la vara sobre el hombro y el saco a la espalda, ascendio por una escalera hasta 
desaparecer por la terraza del tejado. 

— Es el colmenero del convento — explico una anciana ocasional que se habia 
percatado de la perpleja expresion de Hauberrisser— . El enjambre se le habia escapado y 
ha tenido que capturar a la reina. 

Hauberrisser se marcho de aquel lugar. Al llegar a una ancha plaza tomo un taxi y se 
encamino hacia la casa de campo de su amigo Pfeill en Hilversum. 



Numerosos ciclistas animaban la amplia y rectilinea carretera. El taxi avanzaba como 
a traves de un mar de cabezas y centelleantes pedales. El paisaje desfilaba velozmente, 
pero Hauberrisser no tenia conciencia de todo ello. Solo podia pensar en la imagen que 
acababa de presenciar: el hombre de la mascara y el enjambre de abejas que se apinaban en 
torno a su reina como si no pudieran vivir sin ella. 

El colmenero habia capturado a la reina y con ella, todo el enjambre se le habia 
rendido. Lo sucedido se le antojo como una parabola: «^Acaso mi cuerpo es otra cosa que 
una legion de celulas vivas que giran alrededor de un centro oculto, siguiendo un 
atavismo de millones de anos?». Intuyo que existia una relation misteriosa entre lo que 
habia contemplado y las leyes de la naturaleza y comprendio que el mundo resucitaria 
para el si fuese capaz de verlo bajo una nueva luz, una luz que la vida cotidiana y la rutina 
habian oscurecido. 
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Capitulo VII 



El coche cruzaba el barrio elegante de Hilversum. Por una avenida de tilos penetro en 
el parque que rodeaba la soleada villa Buitenzorg. 

El baron Pfeill aguardaba en lo alto de la escalera. Al ver a su amigo Hauberrisser 
apearse del automovil descendio alegremente los peldanos. 

— Es magnifico que hayas venido, amigo, ya me estaba temiendo que mi telegrama 
no te hubiese hallado en tu gruta domestica... ^Te ha ocurrido algo?. Pareces 
maditabundo. Otra cosa: Dios te bendiga por haberme enviado a este maravilloso conde 
Ciechonski. Es un consuelo en estos tiempos tan desolados —Pfeill estaba de tan buen 
humor que ni siquiera cedio la palabra a su amigo, el cual protesto vivamente, intentando 
informar a Pfeill acerca del estafador— . Esta manana ha venido a verme, y naturalmente, 
lo he invitado a almorzar. Si no me equivoco, faltan ya un par de cucharitas de plata. Se me 
ha presentado... 

— £... como ahijado de Napoleon IV?. 
—Si, claro. Ademas se ha referido a ti. 

— jQue descaro!. A este tipo habria que propinarle un par de bofetones. 

— Pero, ^por que?. Si lo unico que desea es ser admitido en un club distinguido. 
Dejalo que satisfaga su capricho. Los deseos del hombre son su paraiso. En fin, si lo que 
quiere es arruinarse a toda costa. . . 

— Eso es imposible, se trata de un prestidigitador profesional — interrumpio 
Hauberrisser. 

Pfeill le dirigio una mirada compasiva. 

— ^Tu crees que eso es suficiente, hoy en dia, para tener exito en un club de poker?. 
Pero si todos los jugadores saben hacer trampas. Perdera hasta los pantalones, eso es. A 
proposito, ^has visto su reloj?. 

Hauberrisser sol to una carcajada. 

—Si me quieres — exclamo Pfeill— compraselo y regalamelo para Navidad — se 
acerco con cuidado a una ventana abierta, y tras hacer una serial a su amigo, dijo en voz 
baja— Mira esto, ,mo es fantastico?. 

Zitter Arpad, vestido de frac a pesar de la hora que era y con un jacinto en el ojal, 
botas amarillas y corbata negra, se encontraba reunido en intima charla con una senora de 
edad avanzada, la cual, muy excitada por haber capturado por fin a un hombre, tenia 
manchas rojas en las mejillas y jugaba a ser la niha coqueta. 

— ^La reconoces? — cuchicheo Pfeill—. Es la senora Rukstinat. jQue Dios la llame 
pronto!. jAhora le va a mostrar su reloj!. Apostaria que esta intentando seducir a la vieja 
con el espectaculo de los amantes articulados. Es un Don Juan de primera categoria, queda 
fuera de duda. 

— Es un regalo de bautismo de Eugene Louis Jean Joseph — se oyo la voz del conde, 
temblorosa por la emotion. 
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— jOh, Floohzimjersch! — susurro la dama. 

— jVaya!. ^Tan lejos ha llegado ya que incluso lo llama por su nombre? — Pfeill silbo 
entre dientes y se llevo a su amigo— . Venga, vamonos. Estamos estorbando. Es una 
lastima que sea de dia, si no hubiera apagado la luz. Por compasion hacia Ciechonski. jNo, 
no entres ahi — retuvo a Hauberrisser f rente a una puerta que acababa de abrir un criado 
— . Ahi dentro estan hablando de politica —por un instante se entrevio una numerosa 
sociedad, y en el centro, un orador calvo y barbudo que se apoyaba con los dedos sobre 
una mesa—. Es mejor que nos vayamos al "cuarto de las medusas". 

Hauberrisser se sento en un sillon de cuero marron-rojizo, tan blando que casi se 
hundio en el. Contemplo con sorpresa el entorno. Las paredes y el techo estaban 
revestidos de placas lisas de corcho, tan habilmente colocadas que no se distinguia raya 
alguna. Las ventanas eran de vidrio curvo; los muebles, los rincones y los angulos de las 
paredes, incluso los bastidores de las puertas, aparecian suavemente redondeados. No 
habia cantos por ninguna parte; la alfombra era blanda como arena de playa y en toda la 
habitation reinaba el mismo tono pardo tenue. 

— Es que he descubierto que una persona condenada a vivir en Europa necesita una 
celda de aislamiento mas que ninguna otra cosa. Una hora de reposo en una habitation 
como esta es suficiente para transformar al hombre mas furioso en un molusco inofensivo, 
suficiente para tranquilizarle los nervios por un buen periodo de tiempo. Te aseguro que, 
aunque este hasta el cuello de obligaciones, basta el mero pensar en mi cuarto para que 
toda mis buenas intenciones se disipen. Gracias a esta inteligente disposition soy capaz de 
faltar diariamente a mis mas importantes deberes sin ningun cargo de conciencia. 

— Al oirte hablar de esa manera cualquiera pensaria que te has convertido en el 
sibarita mas cinico que uno pueda imaginarse — dijo Hauberrisser con regocijo. 

— Falso — contesto Pfeill mientras ofrecia a su amigo una caja de cigarros— . 
Totalmente falso. Mi escrupulosa conciencia guia todos mis pensamientos y mis actos. Se 
que en tu opinion la vida no tiene sentido. Yo tambien fui presa de este error durante 
mucho tiempo, pero paulatinamente he ido abandonando semejante idea. Lo unico que 
tienes que hacer es dejarte de vanos esfuerzos y volver a ser un hombre natural. 

— ^Es eso lo que tu llamas "natural"? —Hauberrisser senalo las paredes de corcho. 

— jClaro!. Si yo fuera pobre estaria obligado a vivir en un cuarto plagado de chinches. 
Hacerlo voluntariamente significaria llevar la antinaturalidad a su mayor extremo. El 
destino sabra el motivo por el que naci rico. ^Para recompensarme quizas por algo que 
hice en una vida anterior y que, por supuesto, no recuerdo?. Esta explication me huele 
demasiado a cursileria teosofica. Lo mas probable, a mi modo de ver, es que el destino me 
haya impuesto la tarea de empalagarme de las delicias de esta vida hasta la saturation, 
hasta que desee comer pan duro para cambiar un poco. De ser asi, no sere yo quien se eche 
atras. En el peor de los casos me habre equivocado. ^Regalar mi diner o a otros?. De 
acuerdo, pero antes quisiera comprender por que. ^Solo porque lo dicen tantos libros?. No. 
Mis principios no coinciden con esa divisa socialista que reza: "Quitate de ahi para que me 
ponga yo". ^Acaso tengo que darle una medicina dulce a quien la necesita amarga?. jjugar 
con el destino, lo que me faltaba!. 

Hauberrisser le hizo un guino. 
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— Ya se por que te vies, bribon — continuo Pfeill, irritado— . Piensas en esos malditos 
cuatro cuartos que le mande al zapatero, por equivocation, claro esta. El espiritu tiene 
buenas intenciones, pero la carne es debil... Vaya falta de tacto, reprocharme mis 
debilidades. Toda la noche he tenido remordimientos por mi falta de caracter. Si el viejo se 
vuelve loco, la culpa sera mia. 

— Ya que mencionas el asunto — dijo Hauberrisser— no deberias haberle dado tan to 
de una vez, sino. . . 

— ...haberlo dejado morirse de hambre poquito a poquito — completo Pfeill, con 
sarcasmo— . Todo eso son tonterias. El que acuia motivado por el afecto tendra mucho 
perdon, por haber amado mucho, desde luego, pero exijo que al menos se me pregunte 
primero si quiero que se me perdone algo. Porque pienso pagar todas mis deudas, 
incluidas las espirituales, hasta el ultimo centimo. Tengo la impresion de que mi alma, 
mucho antes de nacer yo, fue lo bastante inteligente como para desear grandes riquezas. 
Como medida de seguridad. Para no entrar en el cielo por el ojo de una aguja. A mi alma 
no le satisfacen los constantes canticos laudatorios, y a mi tambien me horroriza la musica 
monotona. jSi por lo menos el cielo no fuese mas que una vana amenaza!. Pero no. Estoy 
firmemente convencido de que existe una institution asi despues de la muerte. De modo 
que lo mio es un autentico numero de equilibrista, vivir de una manera recta y escaparse a 
la vez del futuro paraiso. Ya el difunto Buda se rompio la cabeza dandole vueltas a este 
problema. 

— Y ui tambien, por lo que parece. 

— Cierto. Vivir y nada mas no es suficiente, ^no crees?. No tienes ni la menor idea de 
lo atareado que estoy, y no me refiero a mis negocios y sociedades, de ello ya se encarga mi 
ama de Haves, me refiero al trabajo intelectual que suponen mis proyectos... la 
fundacion. . . de un nuevo Estado. . . y de una nueva religion. Si senor. 

— jPor el amor de Dios!. Un dia te van a encarcelar. 

— No te preocupes, no soy ningun revolucionario. 

— ,jY tienes ya una parroquia numerosa? — pregunto Hauberrisser con una sonrisa, 
sospechando que se trataba de una broma mas de su amigo. 

Pfeill le dirigio una mirada recriminatoria, y tras un momento de silencio, le contesto: 
— Desafortunadamente, y como de costumbre, me entiendes mal. ^No sientes algo 
amenazador flotando en el ambiente. Profetizar el fin del mundo es una tarea ingrata, lo 
han vaticinado tantas veces en el curso de los siglos que ha perdido toda credibilidad. Sin 
embargo, creo que esta en lo cierto quien afirme sentir la proximidad de un 
acontecimiento semejante. No es necesario que se trate de la destruction total del planeta, 
el declive del concepto traditional del mundo tambien es un apocalipsis. 

— ^Crees que un cambio tan importante de los conceptos podria producirse de un dia 
para otro? —Hauberrisser meneo la cabeza de un lado para otro en serial de duda— . Yo 
me inclinaria mas bien por la idea de una catastrofe natural que lo destruya todo. Los 
hombres no cambian de la noche a la manana. 

— ^Acaso he dicho yo que excluya la posibilidad de una catastrofe externa? — 
exclamo Pfeill—. Todo lo contrario, siento como se acerca con cada fibra de mi ser. En lo 
que se refiere a la transformation interior de los hombres, espero que no tengas razon mas 
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que en apariencia. ^Hasta donde se remontan tus conocimientos de la historia para 
sostener tal tesis?. A lo sumo a unos miserables milenios. Y ademas, ^no han habido en 
este corto espacio de tiempo algunas epidemias espirituales cuya misteriosa aparicion 
deberia hacernos pensar?. Las cruzadas, las cruzadas infantiles, por ejemplo... Todo es 
posible, amigo mio, y cuanto mas tiempo pasa, mas probable es que se produzca algo 
inesperado. Hasta hoy los hombres se han desgarrado unos a otros a causa de ciertos 
fantasmas, tan invisibles como dudosos, llamados "ideales". Creo que finalmente ha 
llegado el momento de acabar con tales quimeras. Es como si llevara yo ahos 
preparandome para participar en esa lucha, para ser un soldado espiritual. Nunca antes 
habia advertido tan nitidamente que se avecina una gran batalla contra esos malditos 
fantasmas. Te aseguro que una vez que empiezas a erradicar falsos ideales ya no puedes 
parar. Es increible que cantidad de impertinentes mentiras hemos ido acumulando por la 
via de la herencia de las ideas. 

»Veras, es a este arranque sistematico de las malas hierbas de mi interior a lo que 
denomino la fundacion de un nuevo Estado: el Estado Libre, porque sera un Estado 
absolutamente desinfectado de cualquier germen de falsos idealismos. 

»Por consideration a los restantes sistemas existentes y al conjunto de la humanidad, 
a la cual no quisiera obligar a adoptar mis ideas, solo he admitido un unico subdito en este 
Estado: yo mismo. Tambien soy el unico misionero de mi fe, y no necesito adeptos de 
ninguna clase. 

— De lo que dices deduzco que no te has convertido en ningun tipo de organizador 
— observo Hauberrisser, tranquilizado. 

—Hoy en dia cualquier a siente la vocation de organizar, lo cual basta para patentizar 
lo erroneo de tal vocation. Lo contrario de lo que hace la gran mayoria suele ser lo 
correcto. 

Pf eill se levanto y comenzo a andar de un lado para otro. 

— Ni siquiera Jesus se atrevio a organizar, se limito a dar ejemplo. La senora del 
consul Rukstinat y consortes, esos si que se atreverian a organizar. El derecho a organizar 
solo le incumbe a la naturaleza o al espiritu universal. Mi Estado tiene que ser eterno, no 
necesita ninguna organization. Si la tuviera no alcanzaria a cumplir su cometido. 

— Pero si tu Estado quiere servir para algo es indispensable que algun dia comprenda 
a muchos ciudadanos. ^De donde los sacaras, querido Pfeill?. 

— Escuchame: el hecho de que a una persona se le ocurra una idea significa que, 
simultaneamente, a muchos se les ha ocurrido lo mismo. El que no comprende esto, no 
sabe lo que es una idea. Los pensamientos son contagiosos, incluso cuando no los 
expresamos. 

»0 quizas cuando no los expresamos son todavia mas contagiosos. Estoy persuadido 
de que en este momento ya se ha incorporado a mi Estado toda una multitud. Mi Estado 
terminara extendiendose por el mundo. La higiene corporal, amigo mio, ha conocido 
grandes progresos; el miedo al contagio hace que desinfectemos hasta las manijas de las 
puertas, pero hay otras enfermedades bastante peores que las fisicas, el racismo, el odio 
entre los pueblos, el patetismo, etc., estas si que habria que esterilizarlas con una lejia 
mucho mas potente que la de las manijas. 



El Rostro Verde Gustav Meyrink 

— Entonces, ^lo que te propones es exterminar el nacionalismo?. 

— Yo no pienso exterminar nada en los huertos ajenos que no perezca por si mismo, 
pero en el mio propio puedo hacer lo que me plazca. Parece que el nacionalismo es una 
necesidad para la mayoria de los hombres. Va siendo hora de que surja un Estado donde 
no sean las fronteras y la lengua comun lo que una a los ciudadanos, sino la manera de 
pensar, un Estado donde la gente pueda vivir como quiera. 

»En cierto modo, tienen razon los que se rien cuando oyen hablar de la reforma de la 
humanidad. Su unico fallo consiste en olvidar que basta con que uno solo se transforme 
profundamente. La obra de ese hombre nunca perecera, lo advierta el mundo o no. Habra 
abierto un boquete en lo existente, un hueco que ya no se podra cerrar, 
independientemente de que los demas se percaten de ello enseguida o al cabo de un 
millon de anos. Lo que se ha creado una vez no puede desvanecerse mas que en 
apariencia. Asi me gustaria desgarrar la red que tiene presa a la humanidad, si, sin 
valerme de ningun tipo de sermon publico, sino empezando por mi, sustrayendome yo 
mismo de las ataduras. 

— ^Ves hi alguna relation causal entre las catastrofes naturales que presientes y la 
posible modification de las concepciones de la humanidad?. 

— Siempre parecera que es un gran cataclismo, un gran terremoto por ejemplo, lo que 
incita al hombre a "volver sobre si", pero eso es solo aparente. Lo de las causas y los 
efectos es otra historia, a mi modo de ver. Las causas no podemos reconocerlas nunca, 
todo lo que percibimos son los efectos. Lo que identificamos como causa en realidad no es 
mas que un... presagio. Si suelto este lapiz, se caera al suelo. Que el hecho de soltarlo 
constituya la causa de la caida puede creerlo un estudiante, pero yo no. Soltarlo es 
sencillamente el presagio infalible de la caida. 

»Las causas son algo completamente distinto de lo que he llamado presagio. 
Nosotros nos imaginamos que provocamos efectos, pero esto es una conclusion erronea y 
fatidica, una conclusion producida por la enganosa luz bajo la que contemplamos el 
mundo. En realidad lo que provoca la caida del lapiz y lo que un instante antes me induce 
a soltarlo es la misma y misteriosa causa. Una repentina modification de las concepciones 
humanas y un gran terremoto bien pueden tener la misma causa, pero es totalmente 
imposible que una cosa cause a la otra, por muy plausible que pudiera parecerle a una 
"sana razon". La primer a es tanto un efecto como la segunda, y un efecto nunca genera 
otro, aunque puede, como ya he dicho, constituir un presagio en una cadena de 
acontecimientos, pero nada mas. El mundo en que vivimos es un mundo de efectos. El 
mundo de las causas verdaderas permanece oculto. Cuando hayamos logrado penetrar en 
el sera porque finalmente nos habremos convertido en magos. 

— Y dominar los pensamientos, descubrir su secreto origen, ^no es tambien una 
facultad magica?. 

Pf eill se detuvo de golpe. 

— jEvidentemente!. ^Que otra cosa seria si no?. Por eso precisamente situo el 
pensamiento en un grado mas elevado que la vida. Los pensamientos nos conducen hacia 
una cumbre lejana en donde no solo podremos abarcar todo con la vista, ademas sera 
posible lograr la realization de todo cuanto deseemos. Hasta el momento, los hombres se 
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limitan a la simple magia de las maquinas, pero creo que se va aproximando el momenta 
en el que algunos conseguiran hechizar por medio de su fuerza de voluntad. Inventar 
aparatos maravillosos no es mas que el gesto de un paseante que recoge las zarzamoras 
que crecen en los bordes de su camino hacia la cima. Lo valioso no es la invention en si, 
sino la capacidad de inventar; lo valioso no es el cuadro, sino la capacidad de pintar. El 
cuadro puede deteriorarse, pero la capacidad de pintar nunca se perdera, aunque el pintor 
muera. Persistira como una fuerza sacada del cielo, quizas este dormida durante mucho 
tiempo, pero siempre volvera a despertar cuando nazca el genio a traves del cual pueda 
manifestarse. Me complace mucho que los comerciantes solo puedan arrebatarle al 
inventor el plato de lentejas, y no lo esencial. 

— Parece que hoy no estas dispuesto a dejarme hablar — Hauberrisser interrumpio a 
su ami go— llevo un buen rata con ganas de decirte algo. 

— jAdelante entonces!. ^Por que no hablas?. 

—Antes, otra pregunta: ^tienes algun indicio o... o presagio de que nos encontremos 
actualmente ante un. . . digamos. . . cambio?. 

— Hmmm. Si. Se trata mas bien de una especie de presentimiento. Todavia estoy un 
poco como tanteando en las tinieblas. Sigo una pista tan fragil como una tela de arana. 
Creo haber descubierto unas marcas-limite en nuestra evolution interior, unas marcas que 
nos indican que estamos penetrando en un nuevo territorio. Un encuentro casual con una 
tal sehorita van Druysen, la conoceras esta tarde, y lo que me conta de su padre, me han 
llevado a esta conclusion. Esta marca-limite debe ser la misma experiencia para todos los 
que se encuentren maduros para ella. Me estoy refiriendo, no te rias, por favor, a la vision 
de un rostro verde. 

Hauberrisser reprimio un grito de sorpresa. Preso de la emotion, cogio del brazo a su 
amigo. 

—Por Dios, ^que te pasa? — exclamo Pfeill. 

Hauberrisser le conta en pocas palabras lo que le habia sucedido. La conversation 
que entablaron sobre el tema los enfrasco hasta tal punto que casi no se apercibieron del 
criado, el cual, tendiendoles una bandeja con dos tarjetas y una edition del diario de 
Amsterdam, les anuncio la llegada de la senorita van Druysen y del doctor Sephardi. 



Pronto la conversation sobre el rostro verde se hallo en pleno apogeo. 

Pfeill dejo que Hauberrisser hiciera el relato de su aventura en el Salon de articulos 
misteriosos, y la senorita van Druysen se limita a anadir de vez en cuando alguna palabra 
a la description que el doctor Sephardi hizo de su visita a la casa de Swammerdam. No era 
la timidez lo que los mantenia en silencio, tanto Eva como Hauberrisser se encontraban 
inmersos en una especie de depresion que les hacia dificil hablar. Se esforzaban en no 
esquivarse mutuamente la mirada, pero ambos tuvieron conciencia de que se estaban 
empenando en pronunciar palabras diferentes. Hauberrisser se sentia algo desconcertado 
por la total falta de coqueteria femenina en Eva. Nota que ella evitaba cuidadosamente 
todo cuanto pudiera revelarle el menor interes por el. Al mismo tiempo estaba 
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avergonzado por no conseguir ocultar que se daba cuenta de lo artificial de la calma de 
Eva, lo consideraba como una grosera falta de tacto. Adivino que ella estaba leyendole los 
pensamientos, por el modo con que sus manos jugaban con un ramo de rosas, por como 
fumaba un cigarillo y por multitud de otros pequefios detalles. Pero no hallo el medio de 
ayudarla. Un comentario trivial habria bastado para devolverle a la joven la seguridad que 
simulaba, pero quizas tambien hubiera bastado para herirla profundamente, o para darle 
la impresion de ser un dandy poco delicado. 

Al entrar Eva en la sala, su asombrosa belleza lo habia dejado atonito, reaction que 
ella fingio interpretar como un testimonio de admiration al cual estaba acostumbrada. 
Cuando Eva creyo advertir que el desconcierto de Hauberrisser no se debia unicamente a 
su presencia, sino tambien al hecho de que habia interrumpido una charla interesante 
entre el y el baron, tuvo la penosa sensation de que el pudiese interpretar su actitud como 
vanidad femenina. 

Hauberrisser comprendio instintivamente que la sensible muchacha consideraba su 
belleza como una carga. Deseaba decirle francamente cuanto la admiraba, pero temio no 
poder dar a su voz el necesario tono de desapego. Habia amado a demasiadas mujeres 
hermosas en el curso de su vida para perder la cabeza inmediatamente, por muy 
seductores que fueran los encantos de Eva. No obstante, ella lo atraia mucho mas de lo que 
sospechaba. 

Al principio penso que seria la prometida de Sephardi. Cuando se dio cuenta de que 
no era el caso, sintio algo como un dulce jubilo recorriendo su cuerpo. Enseguida trato de 
combatirlo, inducido por un oscuro miedo a perder nuevamente su libertad y dejarse 
arrastrar por el tipico huracan que este tipo de experiencias desencadenan. Pero a pesar de 
su prevention, despertaba en el un sentimiento de profunda y autentica vinculacion a Eva, 
un sentimiento que no podia compararse con todo lo que hasta ahora habia llamado amor. 

Las chispas electricas que se desprendian del mudo intercambio de pensamientos 
eran demasiado evidentes como para escapar a la observadora mirada de Pfeill. Le dolio 
advertir en los ojos de Sephardi un hondo sufrimiento dificilmente contenido, un dolor 
que impregnaba tambien cada palabra que pronunciaba; sus palabras contenian una 
especie de prisa convulsiva muy extrana en un sabio normalmente tan reservado. 

Intuyo que este hombre solitario estaba enterrando una esperanza secreta, pero no 
por ello menos ardiente. 

— ^Adonde cree usted, doctor — pregunto Pfeill al acabar el relato de Sephardi— que 
puede llevar ese extrano camino que se imaginan seguir los del "circulo espiritual" de 
Swammerdam y del zapatero Kjinkherbogk?. Temo que vayan a parar a un oceano de 
visiones sin limite y. . . 

— ...y con esperanzas que nunca se cumpliran —Sephardi alzo los hombros con 
tristeza— . Es la vieja cancion de los peregrinos en busca de la Tierra Prometida, que 
errando sin guia por el desierto, los ojos clavados en un espejismo, terminan muriendose 
de sed. Siempre acaban gritando: "jDios mio, por que me has abandonado!". 

—Puede que tenga razon en lo que se refiere a todos los que creen en el zapatero y en 
sus profecias — interrumpio Eva con seriedad— pero en el caso de Swammerdam esta 
usted equivocado. Estoy segura. jPiense en lo que nos conto de el el baron Pfeill!. jFue 
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capaz de encontrar el escarabajo verde!. No puedo menos que creer que tambien 
encontrara ese algo superior que esta buscando. 

Sephardi sonrio amargamente. 

— Se lo deseo de todo corazon, pero en el mejor de los casos, y si no desesperara 
antes, llegara a decir lo que todos: "Sefior, en tus manos encomiendo mi alma". Cream e, 
senorita Eva, he reflexionado sobre las cosas del mas alia mas de lo que usted piensa. 
Durante toda mi vida me he torturado preguntandome si realmente hay un modo de 
escapar de esta prision terrenal, y no, jno lo hay!. El sentido de la vida consiste en esperar 
la muerte. 

— Entonces — objeto Hauberrisser— los mas sabios serian aquellos que solo viven 
por el placer. 

— Cierto. Los que sean capaces de ello. Hay gente que no lo consigue. 

— Y los que no lo consiguen, ^que pueden hacer? —pregunto Pfeill. 

— Amar y cumplir los mandamientos, tal como dice la Biblia. 

— j^Esto me lo dice Usted?! — exclamo Pfeill con sorpresa— . jUsted que ha estudiado 
todos los sistemas filosoficos desde Lao Tse hasta Nietzsche!. Pero digame, ^quien fue el 
inventor de esos "mandamientos"?. Un profeta de leyenda, un pretendido traumaturgo. 
^Esta usted seguro de que era algo mas que un simple poseido?. ^No cree que alguien 
como el zapatero Klinkherbogk gozaria al cabo de cinco milenios del mismo resplandor 
legendario, suponiendo que para entonces no se haya olvidado su nombre?. 

— Eso mismo. Suponiendo que para entonces no se haya olvidado su nombre —fue la 
sencilla respuesta de Sephardi. 

—Usted, pues, ^da por sentado que existe un Dios que reina sobre los hombres y 
dirige sus destinos?. ^Puede darme alguna explication que este de acuerdo con la logica?. 

— No, no puedo. Y tampoco quiero. Soy judio, no lo olvide. Quiero decir que no solo 
soy judio por la raza, sino tambien por la conviction, y como tal vuelvo siempre al Dios 
traditional de mis antepasados. Lo tengo en la sangre, y la sangre puede mas que 
cualquier logica. Mi razon, evidentemente, me dice que estoy equivocado en cuanto a mi 
fe, pero mi fe me dice tambien que estoy equivocado en cuanto a mi razon. 

— ^Y que haria usted si, como el zapatero Klinkherbogk, se le apareciera un ser y le 
dictara sus actos? — inquirio Eva. 

— Intentaria dudar de su mensaje. Asi no tendria que seguir sus consejos. 

— ^Y si no pudiera usted dudar del mensaje?. 
—Pues, eso es obvio: obedecerle. 

— Ni aun en tal caso lo haria yo —murmur 6 Pfeill. 

—A usted, con las convicciones que tiene, no podria aparecersele jamas un ser del 
mas alia como el... llamemoslo "angel" de Klinkherbogk. Pero a pesar de todo usted 
seguiria las instrucciones de un angel tal, jestando convencido, claro, de actuar por su 
propia iniciativa y autoridad!. 

— O lo contrario —objeto Pfeill—. Uno podria imaginarse que Dios le habla a traves 
de un fantasma de rostro verde siendo uno mismo el que habla. 

— ^Donde ve usted la diferencia esencial entre ambas cosas? —pregunto Sephardi—. 
^Que es comunicarse?. Es expresar en voz alta un pensamiento. Y ^que es un 
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pensamiento?. Es una palabra pronunciada en voz baja. Asi que, en el fondo, es lo mismo 
que comunicarse. ^Esta usted seguro de que las ideas que se le ocurren brotan realmente 
dentro de usted?. ^No podria ser que se tratara de una comunicacion que le viene de 
alguna parte?. A mi modo de ver, es igualmente probable que el hombre no sea el 
productor, sino tan solo el receptor, mas o menos sensible, de todos los pensamientos 
generados por... digamos, la madre Tierra. La aparicion simultanea de una misma idea 
que se da con tanta frecuencia es un argumento de peso a favor de mi teoria. 

»Claro que usted, si le sucediese esto, siempre diria que la idea en cuestion era suya, 
y que se transmitia a los demas por contagio. A eso podria yo contestarle que usted solo 
habria sido el primero en captar un pensamiento que flotaba en el aire, como un telegrama 
recibido a traves de las ondas producidas por un cerebro mas sensible. Los demas lo 
recibirian igualmente, aunque un poco mas tarde que usted. Cuanta mas energia y mas fe 
en si mismo posea uno, mas tendera a considerarse como el creador de una gran idea, y al 
contrario, cuanto mas debil e influenciable sea una persona, mas facilmente creera que 
otros se la han inspirado. En el fondo, ambos tendran razon. Pero por favor, no me 
pregunte el "por que". No quisiera perderme en la compleja explication de la existencia de 
un Yo central colectivo. 

»En cuanto a la vision de un rostro verde como transmisor de un mensaje o un 
pensamiento — lo cual, como ya dije antes, viene a ser lo mismo— quisiera recordarles el 
hecho cientificamente comprobado de que existen dos categorias diferentes de personas: 
los que piensan en palabras y los que piensan en imagenes. Supongamos que a una 
persona acostumbrada a pensar en palabras le viene una idea totalmente nueva para la 
cual nuestra lengua todavia no tiene expresion, ^Como podria esta idea manifestarse si no 
es a traves de la vision de una imagen parlante?. En el caso de Klinkherbogk, del sefior 
Hauberrisser, y en el suyo, la idea les fue comunicada mediante la forma de un rostro 
verde. 

— Permitame una pequefia interruption — pidio Hauberrisser—. Cuando relataba su 
visita a Klinkherbogk menciono que el padre de la senorita van Druysen habia 
denominado al hombre de rostro verde como el "hombre primordial"; en el salon de 
articulos misteriosos yo mismo pude escuchar como mi vision se autodesignaba de 
manera parecida, y Pfeill creyo haber visto un retrato del Judio Errante, es decir, un retrato 
de otro ser cuyo origen se remonta al pasado lejano. ^Como explica usted tan 
extraordinaria coincidencia, doctor Sephardi?. ^Como uno de esos pensamientos 
"nuevos", desconocidos para cada uno de nosotros, que no seriamos capaces de 
comprender con solo palabras sino a traves de una imagen que se ofreciese a nuestro ojo 
interno?. Aunque parezca ingenuo, yo creo que se trata de una aparicion, una misma 
criatura fantastica que ha penetrado en nuestras vidas. 

— Yo tambien lo creo asi — aprobo Eva en voz baja. 

Sephardi reflexiono durante un instante. 

—Mi opinion es que la coincidencia confirma que se trata de un "nuevo" 
pensamiento que se les ha impuesto a Vds. para que comprendan algo. Tal vez continue 
intentando hacerles comprender. El hecho de que el fantasma aparezca bajo la forma de un 
hombre primordial significa que se refiere a un saber, un conocimiento o quizas una 
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facultad espiritual extraordinaria que la humanidad poseyo en tiempos remotos, pero que 
se ha ido olvidando. Ahora quiere renacer, y en forma de vision, anuncia su llegada a unos 
pocos elegidos. No me interpreten mal, no niego que el fantasma pudiera ser un ente de 
existencia independiente, todo lo contrario, incluso sostengo que cada pensamiento es un 
ente de esta clase. Por otra parte, el padre de la senorita Eva dijo que el, el precursor, era el 
unico hombre que no era un fantasma. 

— A lo mejor mi padre quiso decir que el tal precursor era un ser que habia alcanzado 
la inmortalidad, ,mo cree?. 

Sephardi balanceo la cabeza, pensativo. 

—Una persona que alcanzase la inmortalidad, senorita Eva, subsistiria en forma de 
pensamiento eterno. No importa si puede o no puede penetrar en nuestros cerebros como 
una palabra o una imagen. No moriria aunque los hombres que viven en la Tierra fueran 
incapaces de captarlo, de concebirlo o de "pensarlo". Unicamente estaria fuera de su 
alcance. 

»Volviendo a la discusion con Vd., baron Pfeill, insisto en que yo, como judio, no 
puedo apartarme del Dios de mis antepasados. La religion de los judios es, en la raiz, una 
religion de debilidad voluntaria y elegida, la esperanza en Dios y en la llegada del Mesias. 
Se que tambien existe el camino de la fuerza, el baron ha hecho alusion a el. La meta es la 
misma, pero en ambos casos dicha meta solo se reconoce al llegar. Ninguno de los dos 
caminos es malo en si, pero se tornan peligrosos cuando una persona debil, o un ser lleno 
de nostalgia como yo, escoge el camino de la fuerza, o cuando una persona fuerte elige la 
via de la debilidad. Antano, en los tiempos de Moises, cuando no habia mas que los diez 
mandamientos, era relativamente facil ser un "Zadik Tomim", un Justo Perfecto. Hoy es 
imposible, como saben todos los judios piadosos que se esfuerzan por ello, observar las 
innumerables leyes rituales. Hoy es necesario que Dios nos ayude, porque sin esta ayuda, 
nosotros, los judios, no podemos continuar avanzando. Los que se lamentan de las 
dificultades son unos locos, ya que el camino de la debilidad resulta asi mas sencillo y 
perfecto, en tanto que el de la fuerza resulta mas claro, por el contraste. . . Los fuertes ya no 
necesitan la religion, caminan libremente y sin baston; los que solo piensan en comer y 
beber tampoco necesitan baston, porque estan estancados y no andan. 

— ^Nunca ha oido hablar de la posibilidad de dominar los pensamientos, senor 
Sephardi? — pregunto Hauberrisser— . No me refiero a la capacidad de controlarse, en el 
sentido de la represion de las manifestaciones emotivas. Lo digo pensando en ese diario 
que he encontrado y que Pfeill acaba de mencionar. 

Sephardi se sobresalto. 

Parecia haber estado esperando e incluso temiendo la pregunta. 

Dirigio una rapida mirada hacia Eva. 

En su rostro volvia a dibujarse aquella expresion doliente que Pfeill ya le habia 
notado en ocasiones anteriores. 

Enseguida se recupero, pero se advertia el esfuerzo que tenia que realizar para 
hablar. 

— Dominar los pensamientos es un antiquisimo metodo pagano para llegar a ser un 
autentico superhombre, pero no el superhombre del que hablo Nietzsche. Se muy poco 
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sobre este asunto. Me da algo de miedo. En los ultimos decenios han llegado a Europa 
diver sas information es procedentes de Oriente acerca del "puente hacia la vida" — tal es la 
denomination de este peligroso sendero— . Afortunadamente, la information es tan escasa 
que solo sirve a quienes poseen la clave basica. Pero esta escasez informativa ha sido 
suficiente para enloquecer a miles de personas, sobre todo ingleses y americanos que 
deseaban conocer este camino magico, digo magico porque no se trata de otra cosa que de 
magia. El fenomeno ha dado lugar a una amplia production literaria y al revalorizamiento 
de diversos textos antiguos, ademas de a la proliferation de estafadores de toda indole que 
se las dan de iniciados. Pero, gracias a Dios, nadie sabe todavia donde se encuentra la 
campana cuyo repicar oimos. La gente peregrino en masa a la India y al Tibet sin saber 
que tambien alii se habia perdido el secreto hacia tiempo. Aun se resisten a aceptar tal 
perdida. Es cierto que hallaron algo en Oriente, algo que tenia un nombre parecido, pero 
que no es lo mismo y que solo los llevara nuevamente a la senda de la debilidad de que 
hablabamos antes, o incluso a aberraciones como las de Klinkherbogk. 

»Los escasos textos originales que existen sobre el tema parecen haber sido escritos 
con total franqueza, pero en realidad, al estar privados de su clave, no son otra cosa que 
un buen medio de proteger el misterio. 

»Se dice que en Oriente sigue existiendo una reducida comunidad cuyo origen se 
remonta a unos cuantos emigrantes europeos, unos discipulos de los Rosacruces, de los 
cuales se comenta que conservan el secreto en su totalidad. Se llaman a si mismos 
"Parada", lo cual significa "uno que ha alcanzado la otra ribera". 

Sephardi se callo, como si quisiera concentrar toda su fuerza para veneer un 
obstaculo que le impedia proseguir con el relato. Permanecio durante algun tiempo 
mirando al suelo, con las manos crispadas. 

Finalmente incorporo la cabeza, y mirando alternativamente a Eva y a Hauberrisser, 
dijo con voz apagada: 

— Es una suerte para el mundo el hecho de que un hombre consiga franquear el 
"puente hacia la vida". Casi diria que significa mas que la llegada de un Mesias. Pero un 
hombre solo no puede alcanzar la meta, para ello le hace falta. . . una companera. 

»Unicamente puede alcanzarse uniendo las fuerzas masculina y femenina. 

»Este es el sentido secreto del matrimonio que la humanidad ignora desde hace 
milenios. 

Por un momento le falto la voz. Se levanto y se acerco a la ventana para ocultar su 
rostro brevemente antes de continuar, aparentemente tranquilo: 

—Si alguna vez puede series util a Vds. dos lo poco que se sobre este asunto, no 
duden en disponer de mi. . . 

Sus palabras hirieron a Eva como un rayo. De pronto comprendio lo que habia 
ocurrido en el. Las lagrimas se agolparon en sus ojos. Era evidente que Sephardi, con la 
perspicacia propia de un hombre que habia pasado toda su vida aislado del mundo, 
preveia el lazo de sentimientos que la unirian con Hauberrisser. Pero, ^que le habria 
inducido a abreviar de manera tan brusca el desarrollo de su naciente amor, casi 
obligandolos a tomar una decision?. Si Eva hubiera dudado de la integridad de caracter de 
Sephardi, habria podido pensar en que todo era consecuencia de los astutos tejemanejes de 
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un pretendiente celoso que intentase impedir la elaboration de una fina y delicada tela 
mediante su intervention calculada. 

^No se trataba mas bien de la decision heroica de un hombre que, sintiendose falto 
de fuerzas para soportar la creciente indiferencia de la mujer secretamente amada, prefiere 
zanjar el tema en lugar de luchar en vano?. 

Un presentimiento se apodero entonces de ella, quiza existia otra razon que 
justificara su apresurada intervention, algo que guardaba una relation con lo que sabia 
acerca del "puente hacia la vida" y con la manifiestamente intencionada brevedad de sus 
comentarios sobre el asunto. 

Recordo las palabras de Swammerdam acerca del destino que repentinamente podia 
echar a galopar, todavia resonaban en sus oidos. 

La noche anterior, mientras contemplaba las negras aguas del canal del Zee Dijk, 
tuvo el valor necesario para, siguiendo el consejo del anciano, hablar con Dios. 

Lo que ahora le estaba sucediendo, ^eran ya las consecuencias de su decision?. Se 
sintio atemorizada por la idea de que estaba en lo cierto. El recuerdo de la lugubre Iglesia 
de San Nicolas, la casa con la cadena metalica y el hombre del barco ocultandose como si 
temiera ser reconocido, todas estas imagenes se insinuaron en su mente como una 
fantasmagorica pesadilla. Hauberrisser, de pie ante la mesa, estaba hojeando un libro, 
agitado, pero sin decir nada. 

Eva intuyo que solo ella podia romper el penoso silencio. Se acerco a Hauberrisser, y 
mirandolo firmemente a los ojos, le dijo con voz tranquila: 

—Las palabras del doctor Sephardi no deberian causarnos confusion o timidez, senor 
Hauberrisser. Han sido pronunciadas por un amigo. Ninguno de los dos sabemos lo que el 
destino nos depara. Hoy todavia somos libres, al menos yo lo soy. Si la vida quiere 
unirnos, nosotros no podremos, ni querremos, evitarlo. Yo no hallo nada anormal o 
vergonzoso en que esto suceda. Mariana temprano volvera a Amberes. Podria aplazar el 
viaje, pero es mejor que dejemos de vernos durante algun tiempo. No quisiera arrastrar la 
incertidumbre de haber estrechado un lazo prematuramente y bajo la impresion de un 
breve instante, un lazo que luego no podria desatarse sin sufrimiento. Usted se siente solo, 
segun he podido deducir del relato del baron Pfeill. Yo tambien me siento sola. Permitame 
llevarme la sensation de que ya no lo estoy la sensation de que podre llamar amigo a 
alguien a quien me une la comun esperanza de buscar y hallar un camino que bordee lo 
cotidiano. 

»Y por lo que se refiere a nosotros —Eva sonrio al doctor Sephardi— conservaremos 
nuestra vieja y fiel amistad, ^de acuerdo?. 

Hauberrisser tomo la mano tendida de Eva y deposito en ella un beso. 

— Eva —permitame que la llame por su nombre— no intentare siquiera pedirle que 
se quede en Amsterdam. Sera el primer sacrificio que hare: perderla el mismo dia en que 
la... 

— ^Quiere darme la primera prueba de su amistad? —Eva lo interrumpio 
rapidamente— . Entonces no siga hablando de mi. Se que las palabras que iba a pronunciar 
no se las dictaba la cortesia o el formalismo, pero a pesar de todo le pido que no termine la 
frase. Quiero que sea el tiempo el que nos muestre si seremos algun dia algo mas que 
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amigos... 

En cuanto Hauberrisser comenzo a hablar, el baron Pfeill se incorporo con la 
intention de abandonar discretamente la habitation, para no estorbar a la pareja. Pero al 
percatarse de que Sephardi no podria seguirlo sin pasar muy cerca de ellos, opto por 
acercarse a la mesita que habia junto a la puerta y coger un periodico. 

Tras echar una ojeada a las primeras lineas, exclamo sobresaltado: 

— jAnoche se cometio un asesinato en el Zee Dijk!. 

DESCUBIERTO EL AUTOR DEL CRIMEN. 

«Ampliamos la information de nuestra edition de mediodia. Cuando el 
cientifico Jan Swammerdam, vecino del Zee Dijk, quiso abrir la puerta de la 
buhardilla que el mismo, por razones que aun no ha revelado, habia cerrado 
con Have, se la encontro abierta, hallando posteriormente en el interior el 
cadaver cubierto de sangre de la pequena Katje. El zapatero Anselm 
Klinkherbogk habia desaparecido, al igual que una importante suma de dinero 
que, segun las declaraciones de Swammerdam, poseia todavia la noche anterior. 

Las sospechas de la policia se centraron inmediatamente en la persona de 
un empleado de la casa, pretendidamente visto por una mujer cuando intentaba 
abrir a oscuras la puerta de la buhardilla. Fue detenido enseguida, y puesto en 
libertad poco despues, cuando por iniciativa propia se entrego a la policia el 
verdadero autor del crimen. 

Se supone que asesino primero al anciano zapatero y luego a la nieta, que 
se habria despertado a consecuencia del ruido. Segun parece, el cadaver fue 
arrojado al canal, a traves de la ventana. El sondeo de las aguas aun no ha 
proporcionado resultados, dado que en ese lugar el fondo esta formado por un 
barro blando que alcanza varios metros de profundidad. 

No se excluye, aunque parece poco probable, que el asesino haya cometido 
el crimen en un momento de enajenacion mental, ya que sus declaraciones al 
comisario son extremadamente confusas. Confiesa haberse apoderado del 
dinero — se habia de varios miles de florines— el cual habia sido regalado a 
Klinkherbogk por un hombre de la ciudad famoso por ser un gran derrochador. 
El hecho constituye un buen ejemplo de lo poco apropiados que resultan a 
menudo tales caprichos caritativos. Asi que en definitiva, el caso tiene tintes de 
ser un robo acompanado de homicidio. . . ». 

Pfeill dejo caer el periodico, cabeceando tristemente. 

— ^Y el autor, que dicen del autor? — pregunto de modo precipitado la senorita van 
Druysen — . Habra sido aquel horrible negro, ^no?. 

— El asesino... —Pfeill paso la hoja— El asesino es... aqui esta: "El autor del crimen 
es un judio de origen ruso llamado Eidotter, el cual es propietario de un despacho de 
bebidas alcoholicas en el mismo inmueble. Ya va siendo hora de que el Zee Dijk..." etc., 
etc. 
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— ^Simon, el portador de la cruz? — exclamo Eva sobrecogida— . jNo, no creo que 
haya sido capaz de cometer un crimen tan premeditado y repugnante!. 

— Ni siquiera en estado de enajenacion mental — afiadio el doctor Sephardi. 

— ^Piensa usted entonces que fue el empleado, Ezequiel?. 

— Tampoco. Puede que intentase abrir la puerta con una Have falsa, para robar el 
dinero. Pero el asesino es el negro, es evidente. 

— ^Pero que puede haber incitado al viejo Lazaro Eidotter a confesarse culpable del 
crimen?. 

El doctor Sephardi alzo los hombros: 

— Quiza creyo, al ver llegar a la policia, que el asesino era Swammerdam, y quiso 
sacrificarse por el en un ataque de histeria. Nada mas verlo note que no era normal. 

»^Se acuerda usted, sefiorita Eva, de lo que dijo el viejo coleccionista de mariposas 
acerca de la fuerza oculta de los nombres?. En mi opinion, basta con que Eidotter se 
repitiera varias veces su nombre espiritual, Simon, para que se le ocurriese la idea de 
sacrificarse por otro a la primera oportunidad. Incluso se me ocurre que pudo ser el 
zapatero Klinkherbogk quien asesinara a la pequefia en un arrebato de fanatismo religioso, 
y antes de que fuera asesinado a su vez. Estuvo repitiendo el nombre de Abram durante 
muchos afios, eso esta demostrado. Si en lugar de Abram hubiera insistido en el nombre 
de Abraham, dificilmente se habria producido la catastrofe de la inmolacion de Isaac. 

— Lo que esta usted diciendo me resulta totalmente incomprensible — interumpio 
Hauberrisser— . ^El hecho de repetir constantemente una palabra para si mismo puede 
acaso determinar o modificar el destino de una persona?. 

— ^Y por que no?. Los hilos que manejan las acciones humanas son muy sutiles. Lo 
que esta escrito en el libro del Genesis sobre el cambio de nombres de Abram a Abraham y 
de Sarai en Sarah tiene que ver con la Cabala u otros misterios todavia mas profundos. 
Poseo indicios de que es un error pronunciar los nombres secretos tal como se hace en el 
circulo de Klinkherbogk. Como ustedes sabran, a cada letra del alfabeto hebreo le 
corresponde un valor numerico, por ejemplo: la letra S es igual al 21, la M a 13, la N a 14. 
Asi podemos transformar un nombre en cifras, y a partir de tales cifras construir un 
cuerpo geometrico imaginario, un dado, una piramide, etc. Son estas formas geometricas 
las que pueden convertirse en el sistema cristalino, por llamarlo de algun modo, de 
nuestro ser interior, amorfo hasta ese momento. Hay que imaginar el proceso de manera 
adecuada y con la suficiente concentration. De esta forma transformamos nuestra "alma" 
—no encuentro otra expresion— en un cristal y la colocamos bajo las leyes eternas que 
rigen la cristalizacion. Los egipcios atribuian una forma esferica al alma perfecta. 

—En el caso de que fuese realmente el infeliz zapatero quien mato a su nieta, ^que 
fallo cometio en sus practicas espirituales? — pregunto el baron Pfeill, dubitativo — . ^Existe 
una diferencia tan esencial entre los nombres de Abram y Abraham?. 

—Fue Klinkherbogk mismo quien se dio el nombre de Abram; el nombre nacio en su 
propio subconsciente. jAhi radica el fallo!. Le falto, como decimos los judios, la 
Neschamah enviada desde arriba, el soplo espiritual de la divinidad, en este caso la silaba 
"ha". Fue a Abraham a quien se encomendo el sacrificio de Isaac, en tanto que Abram 
estaba destinado a convertirse en asesino, al igual que Klinkherbogk. En su ansia por 
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obtener la vida eterna, Klinkherbogk no hizo sino llamar a la muerte. Antes dije que las 
personas debiles no deben elegir el camino de la fuerza. Klinkherbogk se aparto del 
camino de la debilidad, el camino de la esperanza, que era el suyo. 

— jHabra que hacer algo por el pobre Eidotter! —exclamo Eva—. No podemos 
quedarnos con los brazos cruzados mirando como condenan a un jnocente, ^no?. 

—No condenan a nadie tan rapidamente — fue la tranquilizadora contestation de 
Sephardi— . Mariana ire a ver a Debrouwer, el psiquiatra del Tribunal. Lo conozco desde 
los tiempos universitarios. Hablare con el. 

— Y ^crees que querra ocuparse tambien del pobre y viejo coleccionista de 
mariposas?. Tiene Vd. que escribirme a Amberes para decirme como se encuentra — rogo 
Eva. Se levanto y unicamente tendio su mano a Pfeill y a Sephardi—. Adios, hasta pronto 
— Hauberrisser comprendio enseguida que ella deseaba que la acompanara, por lo que la 
ayudo a enfundarse el abrigo que un criado acababa de traer. 



El frescor del ocaso humedecia la fragancia de los tilos cuando Hauberrisser y Eva 
van Druysen atravesaban el parque. Blancas estatuas griegas centelleaban a traves de las 
alamedas. Los chorros de plata de las fuentes murmuraban sonadoramente, reflejando las 
luces de las farolas. 

— ^No podria ir a verla a Amberes de vez en cuando, Eva? — pregunto Hauberrisser 
casi con timidez— . Me pide usted que espere hasta que sea el tiempo el que nos una, pero 
^cree usted que nos unira mejor si intercambiamos cartas en lugar de vernos?. Ambos 
concebimos la vida de otra manera que la masa, <i,por que levantar un muro entre nosotros, 
un muro que podria llegar a separarnos?. 

Eva aparto la vista. 

— ^Esta realmente tan seguro de que estamos destinados el uno para el otro?. La vida 
en comun de dos seres puede ser algo muy hermoso. ^Por que ocurre entonces que con 
tanta frecuencia finaliza en aversion y amargura?. A veces pienso que para un hombre 
debe tener algo de antinatural el hecho de encadenarse a una mujer. Me imagino que para 
el sera como si le quebraran las alas. . . Por favor, dejeme terminar, se lo que quiere decir. . . 

—No, Eva —Hauberrisser la interrumpio— . Esta usted equivocada. Usted teme lo 
que yo pueda decide, no quiere oir cuales son mis sentimientos hacia usted, asi que me 
callo. Las palabras de Sephardi, aunque hayan sido dichas con honestas intenciones, han 
levantado entre nosotros una barrera muy dificil de franquear. Deseo de todo corazon que 
se cumpla la promesa que encerraban, pero me duele el obstaculo que han supuesto. Si no 
hacemos un supremo esfuerzo para derribarlo, siempre se interpondra entre nosotros. 

»A pesar de todo, en el fondo me alegro de que las cosas hayan sucedido asi. Usted y 
yo no corremos el riesgo de contraer un matrimonio basado en la pura conveniencia. Lo 
que nos amenazaba — permitame hablar en plural— era mas bien una union que solo 
fuese impulsada por el amor y el instinto. El doctor Sephardi tenia toda la razon al decir 
que los hombres han perdido el verdadero sentido del matrimonio. 

— jEso es precisamente lo que me atormenta! —exclamo Eva—. Me siento tan 



El Rostro Verde Gustav Meyrink 

indefensa y desorientada frente a la vida como si esta fuese un horrible monstruo voraz. 
Todo es necio, todo esta desgastado. Cada una de las palabras que utilizamos esta llena de 
polvo. Soy como una nifia que acude al teatro con la ilusion de contemplar un mundo de 
cuentos de hadas y no encuentra mas que comediantes pintarrajeados. El matrimonio se 
ha convertido en una institution repugnante que priva al amor de su brillo y rebaja al 
hombre y a la mujer, reduciendolos a la mera funcionalidad. Es como un hundimiento 
lento y desesperado en la arena del desierto. ^Por que los seres humanos no somos como 
las moscas efimeras? — se detuvo un instante y contemplo con nostalgia una nube de 
mariposas que, como un velo encantado, rodeaban una luminosa fuente— . Durante anos 
se arrastran por los suelos como gusanos, preparandose para las nupcias como para algo 
sagrado. Luego, tras celebrar un unico y corto dia de amor, se mueren — un 
estremecimiento la interrumpio. 

Hauberrisser advirtio en sus ojos oscurecidos que se hallaba profundamente 
emocionada. Tomo su mano, acercandosela hasta los labios. 

Durante un rato Eva se mantuvo inmovil; luego alzo los brazos y enlazando por el 
cuello a Hauberrisser, lo beso. 

— ^Cuando seras mi esposa?. La vida es tan corta, Eva. 

Ella no contesto. Se dirigieron en silencio hacia la entrada del parque donde los 
aguardaba el coche del baron Pfeill. Hauberrisser quiso repetir su pregunta antes de que 
se despidieran. Anticipandose, Eva se detuvo, y estrechandose contra el, le dijo 
suavemente: 

— Te deseo, te anoro como a la muerte. Sere tuya, estoy segura, pero lo que los 
hombres entienden por matrimonio nos sera ahorrado. 

Hauberrisser apenas capto el sentido de sus palabras, estaba como aturdido por la 
felicidad de tenerla en sus brazos. Pero poco a poco fue transmitiendosele el escalofrio de 
Eva, sintio que el pelo se le ponia de punta, como si un soplo sagrado estuviese 
envolviendolos, como si el angel de la muerte los protegiera con sus alas, alejandolos de la 
Tierra rumbo a las floridas llanuras de una eterna felicidad. 

Cuando desperto de su inercia, el extrano extasis lo fue abandonando 
paulatinamente y en su lugar se instalo un dolor amargo, temio no volver a ver nunca mas 
a Eva mientras el coche se per dia en la lejania. 
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Capitulo VIII 



Eva tenia intention de visitar a su tia, la sefiorita de Bourignon, a la manana 
siguiente, para consolarla, y coger posteriormente un tren expreso hacia Amberes. 

Pero una carta que encontro a su llegada al hotel, una carta redactada con prisa y 
salpicada de restos de lagrimas, la indujo a revisar su decision. 

La anciana sefiorita, totalmente derrumbada al parecer por el impacto de los 
acontecimientos del Zee Dijk, daba cuenta de su firme determination de no salir del 
convento hasta que no se le calmara el dolor y se sintiera en condiciones de afrontar con 
renovado interes los asuntos de este mundo. En la ultima frase se quejaba de una 
insoportable jaqueca que le impedia recibir cualquier visita. 

Eva se tranquilizo al comprobar que el equilibrio emotional de la vieja dama no se 
habia alterado en absoluto. Decidio mandar su equipaje a la estacion y tomar el tren de la 
medianoche, el cual le habia sido recomendado por el conserje por que, segun decia, estaria 
menos atestado que los demas. 

Se esforzo por liberarse de la penosa sensation que le habia causado la carta. 

^De modo que asi eran los corazones femeninos?. Ella habia temido que "Gabriela" 
no pudiera sobreponerse al rudo golpe y en lugar de eso. . . jjaqueca!. 

—Las mujeres hemos per dido el sentido de lo grande — se dijo, llena de amargura— . 
Lo abandonamos en la dulce epoca de nuestras abuelas, convirtiendolo en esas miserables 
labores de ganchillo. 

Angustiada, la muchacha se llevo las manos a la cabeza. 

— ^Sere yo un dia igual que ellas?. jComo deploro haber nacido mujer!. 

Los tiernos pensamientos que la habian embargado durante todo el viaje se 
despertaron nuevamente. De pronto le parecio que la habitation se inundaba del sensual 
aroma de los tilos en flor. Hizo un esfuerzo por no pensar en ello y se sento en el balcon a 
contemplar el cielo sembrado de estrellas. Antano, en su epoca infantil, se sentia consolada 
por la idea de que un Creador, instalado alia arriba en su trono, se preocupaba por su 
minuscula persona. Ahora la apesadumbraba una especie de verguenza por ser tan 
pequena. 

En el fondo de su corazon despreciaba el empeno de las mujeres por igualarse con 
los hombres en todos los sectores de la vida, pero no obstante, el hecho de no poder 
ofrecer al hombre amado otra cosa que su belleza se le antojaba demasiado poco, 
demasiado irrisorio. 

Las palabras de Sephardi afirmando la existencia de un camino oculto en virtud del 
cual la mujer podia ser para el hombre mas que una mera alegria terrenal, habian sido 
para ella como un rayo de esperanza que la iluminaba, un rayo que apuntaba a lo lejos. 
^Pero por donde buscar la entrada?. 

Llena de vacilacion trato de reflexionar sobre el modo de poder hallar ese camino, 
pero no tardo en darse cuenta de que, en lugar de la lucha energica por la iluminacion que 
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un hombre libraria, su tanteo no era mas que una debil e infructuosa suplica de luz 
dirigida a los poderes que se esconden tras de las estrellas. 

Experimentaba el dolor mas dulce y hondo que puede consumir a un corazon joven y 
femenino: encontrarse con las manos vacias frente al ser amado mientras se desea con toda 
el alma darle un mundo de felicidad. Se sintio triste y miserable. No habia ningun 
sacrificio, por muy duro que fuese, que no hubiera heho con jubilo por el... Comprendia, 
gracias a su delicado instinto femenino, que lo maximo que una mujer podia dar era el 
sacrificio de si misma, pero todo cuanto imaginaba poder ofrecer le parecia una vez mas 
ridiculo, efimero e infantil comparado con la dimension de su amor. 

Someterse a el en todo, ahorrarle cualquier preocupacion, leer el menor deseo en sus 
ojos... jtodo eso debia ser muy facil!. Pero, ^conseguiria con ello hacerlo feliz?. Tales dones 
no sobrepasaban el nivel humano, y lo que ella pretendia entregar tenia que situarse mas 
alia de todo lo imaginable. 

La amarga pena de ser rica como un rey en deseos de dar y pobre como un mendigo 
en cuanto a que dar, una pena que hasta ahora solo habia sentido confusamente, credo 
dentro de ella hasta adquirir unas proporciones gigantescas, apoderandose de todo su ser 
con el mismo empuje que antes habria conducido a los santos hacia el martirio, por encima 
de las burlas y de los insultos de la masa. 

En la cumbre de su sufrimiento, apoyo la frente en la baranda, y con los labios 
crispados, profirio una muda suplica: que se le apareciese el mas pequeno de aquellos que 
cruzaron por amor el rio de la muerte y le mostrara el sendero que lleva hacia la misteriosa 
corona de vida, para que pudiese recogerla y darla. Como si una mano le hubiera tocado 
los cabellos, levanto la cabeza y vio que el cielo habia cambiado repentinamente: Una 
hendidura de luz palida se dibujaba de un extremo a otro, en ella se precipitaron las 
estrellas como nubes efimeras empujadas por el viento. Entonces se abrio una gran sala 
donde unos ancianos vestidos con amplias tunicas se sentaban en torno de una larga mesa, 
con los ojos clavados en Eva, como si estuvieran dispuestos para escuchar lo que iba a 
decir. El mayor de entre ellos tenia el perfil de una raza extranjera, llevaba entre las cejas 
una marca resplandeciente y de sus sienes brotaban dos rayos luminosos como los 
Cuernos de Moises. 

Eva comprendio que debia formular un voto, pero era incapaz de hallar las palabras. 
Quiso suplicar a los viejos que escucharan sus ruegos, pero su oration no pudo llegarles, 
porque se le habia quedado atragantada en la garganta. 

La sala y la mesa se difuminaron y desaparecieron. Paulatinamente fue 
disminuyendo la hendidura, hasta que la Via Lactea la cubrio como una cicatriz 
centelleante. Solo el hombre de la serial en la frente permanecia visible. 

Con un rictus de muda desesperacion, Eva le tendio los brazos para rogarle que 
esperase y la escuchara, mas el deseaba ya apartar la vista. 

Fue entonces cuando vio a un hombre montado en un caballo bianco que ascendia a 
galope a traves del aire. Reconocio a Swammerdam. 

Swammerdam salto del caballo, se acerco al anciano, lo increpo rudamente y se lanzo 
sobre el con furia. Despues, con un gesto autoritario, senalo a Eva. Ella supo lo que el 
estaba esperando. 
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En su corazon retumbo la palabra biblica de que el Reino de los Cielos tenia que ser 
tornado a la fuerza... Abandono entonces las suplicas, y tal como Swammerdam se lo 
habia ensefiado, plenamente consciente de su victoria, de su derecho a la 
autodeterminacion, ordeno al sefior del destino que la impulsara hacia la meta mas alta 
que una mujer puede alcanzar, que la impeliera sin piedad hacia adelante, mas veloz que 
el tiempo, dejando a un lado la alegria y la felicidad, sin perder un instante, aunque le 
costase mil veces la vida. 

Por el brillo de la marca frontal del hombre, comprendio que debia morir. Cuando 
habia pronunciado la orden, el brillo se torno tan deslumbrante que ahogaba su capacidad 
de pensar. No obstante su corazon desbordo de alegria: podia vivir, puesto que habia visto 
el rostro del hombre al mismo tiempo. Temblo bajo la inmensa fuerza que se estaba 
liberando en ella, quebrando los candados que la encerraban en una carcel de 
servidumbre. Sintio oscilar el suelo bajo sus pies y creyo perder el conocimiento, pero sus 
labios continuaban murmurando sin cesar la misma orden, una y otra vez, incluso cuando 
ya el rostro celeste se habia desvanecido. 

Lentamente fue recobrando la consciencia de su entorno. Sabia que tenia que ir a la 
estacion, recordo haber mandado las maletas; vio la carta de su tia sobre la mesa, la cogio 
y la rasgo en pequenos fragmentos. Todo era tan natural como antes y sin embargo, todo le 
parecia nuevo, diferente. Como si sus manos, sus ojos, todo su cuerpo no fuese mas que 
una herramienta, como si ya no estuviese ligado de manera indisoluble a su Yo. Tuvo la 
impresion de estar viviendo simultaneamente en algun lugar lejano del universo, estar 
viviendo otra vida, indistinta y todavia poco consciente, parecida a la de un recien nacido. 
Los objetos que se hallaban en la habitation no se distinguian esencialmente de sus 
propios organos, unos y otros eran objetos utiles al servicio de la voluntad, y nada mas. Se 
acordo de la tarde pasada en el parque de Hilversum y experimento una sensation alegre 
y tierna, como si se tratara de un entranable recuerdo de la infancia, pero esos momentos 
eran insignificantes y minusculos en comparacion con la felicidad indecible que el futuro 
iba a proporcionarle. 

Su estado de animo era semejante al de una ciega que solamente hubiera conocido la 
noche cerrada, y que un dia, al enterarse de que podra recuperar la vista, siente como 
dentro de su corazon palidecen todas las demas alegrias. 

Quiso saber si era a causa del contraste con su reciente experiencia por lo que todo el 
mundo exterior le parecia de golpe tan secundario. Todo lo que le transmitian los sentidos 
no era sino un sueno, un espectaculo sin trascendencia para su Yo recien despierto. Al 
ponerse el abrigo y verse reflejada en un espejo, sus propios rasgos le resultaron extranos, 
necesito recordar que era ella misma quien se encontraba alii. 

Cuanto hacia estaba marcado por la misma calma casi cadaverica; miraba 
serenamente el porvenir, pese a su oscuridad impenetrable, como quien sabe que el barco 
de su vida ha echado el ancla y espera ecuanime la manana siguiente, indiferente a las 
tormentas de la noche. 

Penso que ya iba siendo hora de ir a la estacion, pero la retuvo el presentimiento de 
que no volveria nunca a Amberes. Cogio papel y tinta para redactar una carta a su amado 
y no pudo pasar el primer renglon, se sentia paralizada por la certeza de que todo lo que 
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hiciera por su propia voluntad seria en vano, habia mayores posibilidades de detener la 
trayectoria de una bala que de oponer resistencia al misterioso poder que se habia 
apoderado de su destino. 



El murmullo de una voz que venia de la habitation contigua, y al cual no habia 
prestado ninguna atencion, se apago subitamente. El silencio que siguio acentuo en ella la 
sensation de haberse vuelto sorda para todo sonido procedente del exterior. Al cabo de un 
rato creyo oir un cuchicheo persistente, tan lejano como si viniera de otro pais. 
Paulatinamente fue aumentando de tono, pareciendose cada vez mas a los guturales 
sonidos de una lengua salvaje y extranjera. No entendia las palabras, pero supo, por la 
fuerza sobrenatural que la obligaba a dirigirse precipitadamente hacia la puerta, que el 
sentido de la comunicacion era una orden, una orden que debia cumplir sin demora. 

Descendiendo por la escalera se dio cuenta de que se habia dejado olvidados los 
guantes, pero su intento de volver sobre sus pasos se vio frenado por una potencia 
desconocida y malevola, una potencia que no era otra que la suya propia. 

Rapidamente, y no obstante sin prisa, se interno en las calles; no sabia si continuaria 
recto o doblaria en la proxima esquina, pero estaba segura de que en el ultimo momento 
no tendria dudas acerca del camino a elegir. 

Todos sus miembros temblaban a causa de la angustia mortal, todos sus miembros 
excepto su corazon, el cual pemanecia ajeno a todo. No era capaz de suprimir el miedo de 
su cuerpo, aunque lo contemplara desde fuera, como si sus nervios pertenecieran a otra 
persona. 

Al llegar a una gran plaza en cuyo fondo se alzaba el edificio de la Bolsa, penso 
durante un instante en dirigirse hacia la estacion, penso que todo habia sido una mera 
fantasia. Entonces se sintio empujada hacia la derecha, hacia una red de calles estrechas y 
sinuosas. 

Las escasas personas que encontraba se detenian, Eva se percato de que la seguian 
con la vista. 

Dotada de una nueva facultad adivinatoria que nunca tuvo antes, fue capaz, de 
golpe, de descifrar los moviles profundos de las personas. En algunos percibia como una 
preocupacion, como una corriente de calida compasion hacia ella, aunque esas personas 
no notaran nada de lo que les estaba ocurriendo. No eran conscientes del por que de sus 
miradas, si se les preguntara seguramente responderian que miraban por curiosidad. 

Llena de asombro, tuvo conciencia de que un lazo invisible y secreto unia a los seres 
humanos, de que sus almas podian reconocerse fuera de sus cuerpos y comunicarse por 
medio de unas vibraciones muy sutiles, totalmente imperceptibles para los sentidos 
externos. Como bestias avidas y salvajes, los seres humanos convertian la vida en un 
combate, quizas hubiese bastado una diminuta fisura en la cortina que tenian ante los ojos 
para que los mas encarnizados enemigos se transformaran en amigos fieles. Las callejuelas 
se tornaban cada vez mas solitarias e inquietantes. Estaba segura de que las proximas 
horas le acarrearian algo terrible — pensaba en la muerte a manos de un asesino— si no 
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conseguia romper el hechizo que la impulsaba hacia adelante, pero no realizo intento 
alguno de luchar contra ello. Toleraba sin resistencia la extrana voluntad que le imponia 
este camino de tinieblas, imbuida de una confianza tranquila en que todo lo que sucediera 
constituiria un paso mas hacia la meta. 

Cuando franqueo el estrecho puente de un canal percibio entre los aquilones de las 
casas la silueta de la Iglesia de San Nicolas, cuyas dos torres se recortaban sobre el 
horizonte como oscuras manos levantadas en serial de advertencia. Respiro hondo de 
manera involuntaria, aliviada por la idea de que fuera Swammerdam quien, con el 
corazon apenado por la muerte de Klinkherbogk, la estuviera llamando. 

La acechante hostilidad que captaba a su alrededor le hizo ver que estaba 
equivocada. Un odio tenebroso dirigido contra ella ascendia desde la tierra, la fria e 
implacable colera que se desata contra el hombre en la naturaleza cuando este osa 
sacudirse las cadenas de su servidumbre. 

Por primera vez desde que habia abandonado la habitation, fue consciente de que se 
hallaba indefensa, y tuvo miedo. Trato de detenerse, pero sus pies continuaban 
arrastrandola hacia delante, ya no tenia ningun poder sobre ellos. En su desesperacion 
levanto la vista hacia el cielo; al contemplar las miriadas de estrellas se apodero de ella un 
sentimiento de consoladora plenitud, eran como los ojos de un ejercito de todopoderosos 
salvadores que no permitirian que alguien le hiciera el menor dano. Penso en los ancianos 
de la sala, en cuyas manos habia puesto su destino, como en una asamblea de seres 
inmortales que con solo abrir y cerrar un ojo reducirian el globo terrestre a polvo. 
Nuevamente oyo los extranos e imperativos sonidos guturales. Parecian estar muy cerca 
de ella, acuciandola, aguijoneandola. Reconocio de un golpe, en la oscuridad, la casa 
torcida donde Klinkherbogk habia sido asesinado. 

Un hombre se hallaba sentado sobre una baranda en la confluencia de dos canales, 
estaba inmovil e inclinado hacia delante, como deseoso de escuchar aproximarse los pasos 
de Eva. Supo que la fuerza demoniaca que la habia obligado a venir al Zee Dijk emanaba 
de el. 

Una angustia fatal la paralizo, helandole la sangre en las venas. Supo, incluso antes 
de poder distinguir su rostro, que se trataba de aquel horrible negro que habia visto en la 
buhardilla del zapatero. 

Espantada, quiso pedir socorro, pero se habia roto el vinculo entre su voluntad y su 
capacidad ejecutiva. Su cuerpo estaba sometido a un poder ajeno. Como si estuviera 
muerta, como si se hallara fuera de su cuerpo, vio acercarse al negro, lo vio titubear, 
detenerse cerca de ella. 

El negro alzo la cabeza, sus pupilas estaban torcidas hacia arriba, como las de alguien 
que durmiera con los ojos abiertos. Eva se dio cuenta de que estaba tan rigido como un 
cadaver, de que solo tendria que empujarlo levemente para que se cay era de espaldas al 
agua. Pero al mismo tiempo comprendio que no seria capaz de hacerlo. Se vio a si misma 
como una victima indefensa que se hallaria en manos del negro en cuanto despertara, 
podia contar los minutos que la separaban del mortal desenlace. Un calambre intermitente 
en la cara del negro le anuncio que iba recobrando el conocimiento lentamente. 

A menudo habia oido decir que las mujeres, en particular las rubias, pese a su 
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violenta aversion contra los negros, no podian evitar abandonarse completamente a ellos, 
como si la salvaje sangre africana ejerciera sobre ellas una magica atraccion que no podia 
ser combatida. Nunca lo habia creido, y despreciaba tal actitud como propia de criaturas 
bajas y bestiales, pero ahora, horripilada, reconocio que realmente experimentaba un 
impulso asi. El abismo aparentemente infranqueable que existe entre la aversion y la 
embriaguez de los sentidos, en realidad no era mas que una delgada pared transparente, 
una pared que al derrumbarse convertia el alma de la mujer en un campo de batalla para 
los instintos animales. 

^Que era lo que conferia a la llamada mental del salvaje, medio bestia y medio 
hombre, esa fuerza inexplicable que la habia conducido como una lunatica a traves de 
calles desconocidas?, ^no era acaso la vibration inconsciente de su deseo, un deseo que, 
orgullosamente, habia creido no tener?. 

Temblando a causa del temor, se pregunto si no poseeria el negro un poder diabolico 
capaz de arrastrar a las mujer es blancas, o si seria ella mas baja y ruin que las demas, que 
no obedecian a su llamada porque ni siquiera la escuchaban. 

No vio salvation posible. Toda la felicidad que habia deseado para su amado y para 
ella misma se desvaneceria con su cuerpo. Habia querido apartarse de la tierra, pero la 
tierra retenia con mano de hierro aquello que le pertenecia. Como una encarnacion de su 
impotencia se alzaba ante ella la descomunal figura del negro. Lo vio incorporarse de un 
salto y sacudirse la torpeza. Luego la cogio por los brazos y la atrajo hacia si con 
vehemencia. Eva profirio un grito de socorro que repercutio en los muros de las casas. El 
negro le tapo la boca con la mano, presionando hasta casi asfixiarla. 

Una cuerda de cuero rojo oscuro rodeaba el cuello descubierto del zulu, Eva se 
agarro a ella convulsivamente, para no ser arrojada al suelo. Por un instante consiguio 
librarse de la presion y reunio sus ultimas energias con objeto de pedir socorro 
nuevamente. Alguien debio oirla, porque se escucho el ruido de una puerta y la calle se 
lleno de luces y de voces confusas. Noto que el negro la empujaba salvajemente hacia la 
sombra de la iglesia de San Nicolas. Dos marineros chilenos ataviados con fajas naranjas 
los perseguian muy de cerca, casi pisandoles los talones. Eva vislumbro el brillo de las 
navajas abiertas, vio como se acercaban sus rostros valientes y bronceados. 

Continuo instintivamente aferrada al collar, estirando la pierna todo lo posible para 
impedir la carrera del negro, que sin embargo, no parecia notar su peso, bruscamente la 
levanto del suelo y siguio corriendo pegado al muro del jardin. La muchacha observo ante 
si los abultados labios del zulu, sus dientes similares a las fauces de una bestia. La barbara 
expresion que incendiaba sus blancos ojos se le incrusto de tal modo en los sentidos que se 
quedo rigida, como hipnotizada, incapaz ya de oponer la mas minima resistencia. 

Uno de los marineros se lanzo al suelo tratando de atrapar al negro. Quedo a sus 
pies, encogido como un gato, apuntandole desde abajo con la navaja. El zulu elevo la 
rodilla con la rapidez de un relampago y la descargo en la frente del marinero, que se 
derrumbo totalmente, con el craneo machacado. De pronto, Eva se sintio arrojada por 
encima del portal del jardin. Creyo que se le habian roto todos los huesos. A traves de los 
barrotes, en los que se habian quedado enganchados algunos pedazos de su vestido, pudo 
contemplar al negro luchando contra su segundo adversario. 
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La lucha duro pocos segundos. El marinero, fuertemente proyectado contra un muro 
de la casa de enfrente, se estrello contra una ventana, la cual se quebro estrepitosamente 
como consecuencia del impacto. 

Eva, temblando de agonia, intento escapar, pero el estrecho jardin carecia de salida. 
Se acurruco bajo un banco como un animal perseguido, sabiendose perdida de antemano; 
el color de su vestido, que brillaba en la oscuridad, la delataria de un momento a otro. 

Al ver al negro saltando el muro busco algo punzante para hundirselo en el corazon, 
no queria volver a caer viva en sus manos. Muda y desesperadamente, suplico a Dios que 
la ayudara a encontrar algo con lo que darse muerte antes de que su verdugo la 
descubriera. 

Entonces creyo haber perdido la razon. Estaba contemplando su propia imagen, la 
cual se encontraba en mitad del jardin, tranquila y sonriente. 

El negro, que parecia verla tambien, se aproximo a ella, sorprendido. 

La joven lo vio hablar con la aparicion; no pudo entender las palabras, pero advirtio 
un repentino cambio en su voz, era la voz de un hombre tan paralizado por el terror que 
no hacia otra cosa que tartamudear. 

Pese a que estaba persuadida de que todo era una alucinacion y se creia enloquecida 
por el hecho de ser victima del salvaje, no podia apartar la vista de la escena. 

En ese instante tuvo la nitida certeza de que era ella misma y de que el negro, por 
alguna razon incomprensible, se hallaba en su poder. 

Pero enseguida volvio a hundirse en la desesperacion y reinicio la busqueda de un 
arma. 

Junto todo su aplomo para discernir si estaba o no delirando; clavo la vista en el 
fantasma y lo vio desvanecerse, como si hubiera sido aspirado por la intensidad de su 
mirada. Se esforzo por distinguirlo en la oscuridad y lo vio regresando a su propio cuerpo. 
Podia atraerla hacia si y volver a expulsarlo, pero cada vez que se alejaba sentia un 
escalofrio corriendola, como si la muerte se arrimara a ella. Al negro ya no parecian 
afectarle en absoluto las constantes apariciones y desapariciones. Hablaba para si, a media 
voz, como en suefios. 

Eva intuyo que habia vuelto a caer en el extrano estado de inconsciencia en que se lo 
encontro cuando estaba sentado en la baranda del canal. 

Temblando todavia, tuvo el suficiente coraje para abandonar su escondite. 

Oyo voces que llamaban desde la calle. El reflejo de las linternas en las ventanas de 
las casas transformaba las sombras de los arboles en una especie de tropa de fantasticos 
saltarines. Conto los latidos de su corazon, jahora!, jahora debian estar muy cerca las 
personas que buscaban al negro!. Aunque se caia de agotamiento, se dirigio corriendo 
hacia el portal del jardin. Pidio auxilio con todas sus fuerzas. 

Finalmente perdio el conocimiento, pero aun pudo ver a una mujer de falda corta y 
roja arrodillarse junto a ella y mojarle la f rente. Siluetas multicolores, semidesnudas, 
trepaban por la tapia. Agitaban antorchas y tenian cuchillos centelleantes entre los dientes, 
parecian un ejercito de increibles diablos surgidos de la tierra para socorrerla. El 
resplandor de las antorchas circulando por el jardin animaba las imagenes de los santos en 
los vidrios de la iglesia. Brutales maldiciones, proferidas en espanol, se cruzaron en el aire: 
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«jAhi esta el negro!. jArrancadle las tripas!». Vio marineros abalanzandose sobre el zulu, 
vociferando con furia, y vio como se derrumbaban bajo los golpes de sus terribles pufios. 
El zulu se abrio camino entre la horda, oyo su grito triunfal hendiendo el aire, igual que un 
tigre que se hubiera liberado de sus cadenas. Se encaramo a un arbol y, con un salto 
tremendo, se lanzo sobre el tejado de la iglesia. 



Cuando desperto de su desmayo, sono durante un instante con un anciano que tenia 
la frente vendada y que se inclinaba sobre ella llamandola por su nombre. Creyo que se 
trataba de Lazaro Eidotter, pero enseguida percibio como sus rasgos se transformaban en 
los del negro, con sus blancos ojos y sus labios abultados, mostrando los dientes con 
ademan amenazador, tal como se le habia quedado grabado en la memoria de manera 
indeleble. Su delirio febril le hizo perder nuevamente el conocimiento. 
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Capitulo IX 



Despues de cenar, Hauberrisser permanecio durante una hora con el baron Pfeill y el 
doctor Sephardi. Estuvo distraido y taciturno. Su pensamiento estaba tan centrado en Eva 
que se sobresaltaba cada vez que se dirigian a el. 

Penso en los dias venideros y de pronto le resulto insoportable su soledad en 
Amsterdam, pese a que poco tiempo atras le habia gustado tanto. Aparte de Pfeill y 
Sephardi, cuya personalidad lo atrajo desde el primer momento, no tenia amigos ni 
conocidos, y por otro lado, hacia mucho tiempo que habia roto las relaciones con su patria. 
Ahora que conocia a Eva, ^seria capaz de soportar su habitual existencia de ermitano?. 

Considero la posibilidad de trasladarse a Amberes, en donde al menos podria 
respirar el mismo aire que ella. Y quizas pudiera verla de vez en cuando. 

Sufria al recordar la frialdad con que le comunico su decision de dejar en manos del 
tiempo o del azar la ultima palabra en cuanto a si se estableceria entre ellos un vinculo 
duradero, pero luego evocaba sus besos, y embriagado por la felicidad, se solazaba en la 
fortuna de que se hubieran encontrado. 

Dependia de el, se dijo, que la separation durara solo unos dias. ^Que le impediria ir 
a verla la semana siguiente y pedirle que mantuvieran el contacto?. Segun tenia entendido 
ella era totalmente independiente y no tenia que consultar con nadie sus determinaciones. 

Pero por muy claro y llano que le pareciese el camino hacia Eva, evaluo todas las 
circunstancias y no pudo evitar que una confusa sensation de angustia se alzara como una 
barrera frente a sus esperanzas, un sentimiento irreductible que habia experimentado con 
nitidez por vez primera cuando se despidieron. Intentaba imaginar un futuro de color de 
rosa, se esforzaba a pensar en un desenlace satisfactorio, hacia esfuerzos convulsivos para 
contrarrestar el implacable "no" que resonaba en su corazon. Estaba al filo de la 
desesperacion. 

Una larga experiencia le habia ensenado que, una vez despiertas esas raras certezas 
interiores acerca de la inminencia de una catastrofe, y aunque en apariencia fueran 
infundadas, era inutil querer acallarlas. Quiso apaciguarse diciendose que su inquietud 
era una consecuencia natural del amor. Aguardaba con impaciencia el momento de 
enterarse de que Eva habia llegado sana y salva a Amberes. 

Sephardi y el descendieron en la estacion de Westerpoort, que se hallaba mas cerca 
del centro de la ciudad que la estacion central. Acompano al doctor hasta la calle 
Heerengracht y una vez alii echo a correr hacia el hotel Amstel con objeto de dejar un 
ramo de rosas para Eva, un ramo que Pfeill, adivinando sus pensamientos, le habia 
ofrecido sonriente. 

El conserje le comunico que la senorita van Druysen acababa de partir, que si tomaba 
un taxi aun podia llegar antes de la salida del tren. 

Un coche lo llevo rapidamente a la estacion. Espero. 

Los minutos pasaron y Eva no llegaba. 
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Telefoneo al hotel y tampoco habia vuelto alii. Le aconsejaron que preguntara en la 
consigna. 

Las maletas no habian sido retiradas. Sintio oscilar el suelo bajo sus pies. Entonces, 
consumido de inquietud por Eva, comprendio cuanto la amaba. Ya no podria vivir sin ella. 

El ultimo obstaculo que se interponia entre ellos, una leve sensation de ser aun 
extrafios el uno para el otro, se derrumbo completamente bajo el peso de su preocupacion. 
Sabia que si la hallara ahora, la cogeria entre sus brazos y la cubriria de besos, y no la 
dejaria mar char se nunca mas. 

Faltaba un minuto. Ya apenas si le quedaban esperanzas de verla llegar. No obstante 
aguardaria hasta que el tren se pusiera en marcha. 

Era evidente que le habia sucedido algo. Tuvo que obligarse a permanecer tranquilo. 

^Que camino podria haber tornado?. No tenia ni un minuto que perder. Si no habia 
ocurrido ya lo peor todavia quedaba un recurso: sopesar la situation con espiritu frio y 
lucido, que era un metodo cuya validez habia constatado en sus viejos tiempos de 
ingeniero e inventor, un metodo que podia ser una fuente casi inagotable de ideas 
ingeniosas. Desplegando todo su potential imaginativo, trato de desvelar el engranaje 
secreto de los acontecimientos, los cuales debian haberse producido antes de que Eva 
abandonara el hotel. Intento ponerse en su lugar, especulando acerca de cual seria su 
estado de animo mientras esperaba el momento de marcharse. 

El hecho de que enviara previamente su equipaje en vez de utilizar el coche del hotel 
le hizo suponer que proyectaba ir a ver a alguien. 

Pero. . . ia quien? ... iy tan tarde? . . . 

Subitamente recordo que Eva habia rogado a Sephardi que fuera a ver a 
Swammerdam lo antes posible. 

El viejo coleccionista de mariposas vivia en el Zee Dijk — un barrio de criminales, 
segun decia el articulo del asesinato — . jSi!. No habia podido ir a ningun otro sitio. 

Penso en las terribles eventualidades que podian amenazarla en aquel barrio y le 
dieron escalofrios. Habia oido hablar de tabernas en las que se robaba a los extranjeros y 
tras asesinarlos, arrojaban sus cuerpos al canal... el pelo se le erizaba al imaginar que 
hubiera podido ocurrirle algo asi a Eva. 

Instantes despues, el automovil cruzaba velozmente el puente de Openharen, que 
llevaba a la Iglesia de San Nicolas. Se detuvieron. El chofer le explico que era imposible 
entrar con el coche en los estrechos callejones del Zee Dijk, el sehor debia ir a la taberna del 
"Principe de Orange", le dijo mientras senalaba hacia un rayo de luz, y preguntar al 
tabernero por la direction que buscaba. 



La puerta de la taberna estaba abierta y Hauberrisser entro precipitadamente. El 
local, excluyendo al hombre que estaba de pie detras del mostrador y que lo miraba con 
disimulo, se hallaba vacio. A lo lejos estallaron fuertes gritos que parecian proceder de 
alguna pelea. 

El tabernero, despues de recibir una propina, le indico que el senor Swammerdam 
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vivia en el cuarto piso y, a regafiadientes, le mostro una escalera bastante peligrosa. 

—No, la sefiorita van Druysen no ha vuelto por nuestra casa — contesto el viejo 
coleccionista moviendo la cabeza despues de que Hauberrisser le contara sus 
preocupaciones. 

Aun no se habia acostado y se hallaba completamente vestido. Una unica vela, casi 
consumida, sobre la mesa vacia, y la expresion dolida de su rostro, daban a entender que 
habia pasado horas en la habitation meditando acerca del terrible final de su amigo 
Klinkherbogk. 

Hauberrisser le cogio la mano. 

— Perdoneme, sefior Swammerdam, por sorprenderlo asi, en plena noche y sin 
ninguna consideration hacia su dolor. Si, se lo que acaba de perder... — se interrumpio al 
advertir la expresion perpleja del anciano— incluso conozco los detalles, el doctor 
Sephardi me lo ha contado todo hoy. Si a Vd. le parece bien, luego podemos hablar de ello 
detenidamente, pero en este momento toda mi preocupacion es Eva. Si pensaba realmente 
venir a verle y la han asaltado por el camino... jPor el amor de Dios, no quiero ni 
pensarlo!. 

Hauberrisser se incorporo de un salto, y totalmente fuera de si a causa de la 
inquietud, se puso a dar vueltas por el cuarto. Swammerdam reflexiono durante un rato y 
con tono optimista le dijo: 

—Por favor, no quisiera que interpretara mis palabras como una formula vacia y 
consoladora. . . La sefiorita van Druysen no ha muerto. 

Hauberrisser se dio la vuelta vehementemente. 

— ^Como lo sabe?. 

El tono tranquilo y firme del anciano le habia quitado un peso de encima. 
Swammerdam vacilo un momento antes de contestar. 

— Porque entonces la veria —dijo finalmente a media voz. Hauberrisser le cogio del 
brazo. 

— jLe suplico que me ayude si puede!. Se que toda su vida ha estado presidida por la 
fe, quizas su mirada pueda ver mas profundo que la mia. Una persona impartial puede 
ver a menudo... 

— No soy tan impartial como Vd. cree, senor Hauberrisser — lo interrumpio—. Solo 
he visto una vez a la sefiorita, pero no exagero si le digo que la quiero tanto como si fuese 
mi hija. No me de las gracias, no hay de que. Es absolutamente natural que haga todo lo 
que este en mis debiles manos para ayudarles a ella y a Vd., aunque para ello tenga que 
verter mi vieja e inutil sangre. Ahora escucheme tranquilamente, se lo ruego: 
probablemente esta en lo cierto al suponer que le ha ocurrido algun accidente. No fue a 
ver a su tia, en tal caso yo lo hubiera sabido a traves de mi hermana que acaba de regresar 
del convento. No puedo asegurarle que la encontremos hoy, pero lo intentaremos por 
todos los medios. Y si no la hallamos, por favor, no se preocupe, estoy totalmente seguro 
de que... alguien en comparacion con el cual no somos nada, la protege. No quisiera 
emplear expresiones que le resulten enigmaticas... Tal vez un dia llegue el momento de 
poder decirle por que estoy tan firmemente convencido de que la sefiorita Eva habra 
seguido un consejo que yo le di... Lo que le ha ocurrido hoy sera posiblemente la primera 
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consecuencia de ello. Mi amigo Klinkherbogk eligio en su dia un camino similar al que 
ahora ha tornado la sefiorita Van Druysen. Yo habia presentido su final desde hacia mucho 
tiempo, pero me aferraba a la esperanza de poder evitarselo con mis ardientes oraciones. 
La noche pasada me probo algo que yo sabia desde siempre: la oration es un medio para 
despertar de manera intensa las fuerzas que dormitan dentro de nosotros. Creer que los 
rezos pueden modificar la voluntad de Dios es una locura. Los hombres que han puesto su 
suerte en manos del espiritu que mora en ellos mismos se rigen por la ley espiritual. Se 
han emancipado de la tutela de la tierra, cuyos duefios seran un dia. Los sucesos que les 
ocurren tienen un sentido, sirven siempre para impulsarlos hacia adelante. Todo cuanto 
les ocurre lo hacen en un momento y de una manera que jamas podria ser mas propicio. 
Creame, sefior, ese es el caso de la sefiorita Eva. Lo dificil es invocar al espiritu que debe 
guiar nuestro destino. Solo oye la voz del que esta maduro, y la llamada debe ser dictada 
por el amor al projimo, en otro caso se despertarian en nosotros fuerzas tenebrosas. 

»Los Judios Cabalistas lo expresan asi: "Hay seres del imperio sin luz del Si, ellos 
interceptan las oraciones que no tienen alas". Con ello no se refieren a demonios que esten 
fuera de nosotros, sino a los magicos venenos de nuestro interior, esos venenos que 
desintegran nuestro Yo cuando se despierta. 

— ^Pero, no podria ser que como su amigo Klinkherbogk, Eva haya ido hacia su 
perdition? — exclamo Hauberrisser, agitado. 

— jNo!. Dejeme terminar, por favor. Nunca habria tenido el valor de darle un consejo 
tan peligroso si en aquel momento no hubiera percibido la presencia de aquel a quien 
acabo de mencionar. Ni Vd. ni yo somos nada frente a el. Durante mi larga vida, y a traves 
de indecibles sufrimientos, he aprendido a distinguir su voz de las insinuaciones de los 
deseos humanos. 

El unico peligro que corre la sefiorita Eva es el de escoger un mal momento para la 
invocation, y ese momento peligroso, gracias a Dios, ya ha pasado. jHace apenas unas 
horas — Swammerdam sonrio con alegria— que ella ha sido escuchada!. Quizas... no 
quiero ufanarme por ello, porque tales cosas me suceden cuando estoy ausente y absorto, 
en trance. . . Quizas haya tenido yo la suerte de haber podido acudir en su ayuda. 

Fue hacia la puerta y la abrio para su huesped. 

—Ahora vamos a hacer lo que nos dicte la fria razon. En tanto que todo lo material 
no este de nuestro lado, no tendremos derecho a esperar ayuda de lo espiritual. Bajemos a 
la taberna y ofrezca dinero a los marineros para que busquen a la sefiorita, prometa 
recompensar a quien la encuentre sana y salva. Podra Vd. comprobar que son capaces de 
arriesgar sus vidas si fuera necesario. Estos hombres son mejores de lo que suele creerse, lo 
que pasa es que se han extraviado en la selva de sus almas y por ello dan la impresion de 
ser bestias salvajes. En ellos se oculta una portion de heroismo que buena falta les haria a 
tantos burgueses decentes. Esta capacidad heroica se manifiesta en ellos como salvajismo 
porque no saben reconocer la naturaleza de la fuerza que los impele. No temen a la 
muerte, y los hombres valientes nunca son malos en el fondo. El signo mas evidente de 
que alguien lleva dentro de si la inmortalidad es su desprecio por la muerte. 

Swammerdam y Hauberrisser penetraron en la taberna. La sala estaba repleta. En 
mitad de la misma, tendido en el suelo, yacia el cadaver del marinero chileno cuyo craneo 
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habia sido destrozado por el negro. 

A preguntas de Swammerdam, el tabernero respondio de manera evasiva, dijo que 
no habia sido mas que una de tantas peleas de las que se producian a diario en el puerto. 

— jEl maldito negro de ayer...! — empezo a decir la camarera Antje, pero no pudo 
continuar porque el tabernero le propino un violento golpe en las costillas. 

— jCallate, guarra! — le grito—. Era un fogonero negro de un barco brasileno, 
j^entendido?!. 

Hauberrisser llamo aparte a uno de los bribones, le dio una moneda y comenzo a 
interrogarle. 

Enseguida se vieron rodeados por toda una banda de tipos salvajes que les ofrecian 
las mas diversas descripciones de la forma en que habian ajustado las cuentas al negro. 
Solo estaban de acuerdo en un punto: se trataba de un fogonero extranjero. El amenazador 
semblante del tabernero los mantenia a raya y sus grunidos les recordaban que bajo 
ningun concepto debian dar ningun detalle que pudiera delatar al zulu. Sabian que, de 
haberseles ocurrido apufialar a tan valioso parroquiano, el tabernero no hubiera movido ni 
siquiera el dedo menique, pero tambien sabian que la sagrada ley portuaria los obliga a 
aliarse incluso con el enemigo cuando un peligro foraneo los amenazaba. 

Hauberrisser escuchaba con impaciencia las fanfarronadas cuando de pronto oyo 
algo que hizo que su sangre se le agolpara en el corazon: Antje menciono que el negro 
habia asaltado a una dama joven y distinguida. 

Se apoyo un momento sobre Swammerdam para no derrumbarse. Luego vacio su 
cartera en la mano de la camarera, era incapaz de pronunciar una sola palabra, y la invito 
mediante senas a que contara lo ocurrido. 

Habian oido gritos de mujer, contaron todos juntos, y salieron a la calle. 

— Yo la he tenido en mi regazo, estaba desmayada — exclamo Antje. 

— ^Pero donde esta?. ^Donde esta? —grito Hauberrisser. 

Los marineros se callaron, mirandose con perplejidad, como si acabaran de 
comprender. Nadie sabia donde estaba Eva. 

— Yo la he tenido en mi regazo — insistio Antje—. Se veia que no tenia ni la menor 
idea del lugar en el que Eva habia desaparecido. 

Todos salieron corriendo, Hauberrisser y Swammerdam iban en medio del grupo. 
Exploraron las callejuelas gritando el nombre de Eva e iluminando cada rincon del jardin 
de la iglesia. 

—Por alii se subio el negro — explico la camarera senalando hacia el tejado verde— y 
aqui la deje sobre el adoquinado, yo tambien queria perseguirlo, luego llevamos el muerto 
a la taberna y me olvide de ella. 

Despertaron a los inquilinos de las casas vecinas para preguntarles si Eva se habia 
refugiado en alguna de ellas, pero en ninguna parte habia rastro alguno de la 
desaparecida. 

Roto el cuerpo y el alma, Hauberrisser prometio todo lo que deseara al que fuese 
capaz de traerle noticias de Eva. Swammerdam intento en vano tranquilizarlo. La idea de 
que Eva, desesperada por lo ocurrido, se hubiera suicidado tirandose al canal, le quitaba 
los ultimos restos de sentido comun. Los marineros se desplegaron a lo largo de toda la 
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Nieuwe Vaart, hasta el muelle de Prins Hendrik, y volvieron sin el menor resultado. 

Pronto el barrio entero participo en la busqueda; los pescadores, apenas vestidos, 
sondearon los atracaderos con las farolas de sus barcos y prometieron que al amanecer 
rastrearian todos los canales. 

A cada instante, Hauberrisser temia enterarse por boca de la camarera, que no cesaba 
de narrarle de mil maneras distintas los detalles del suceso, de que el negro habia violado 
a Eva. Esa pregunta le quemaba el corazon sin que se atreviese a formularla. Finalmente se 
decidio, y balbuciendo, dio a entender lo que pensaba. 

Los golfos, que trataban de consolarlo jurandole que despedazarian al zulu en cuanto 
lo hallaran, se quedaron callados, evitaron mirarlo a los ojos y algunos escupieron en 
silencio. Antje sollozo quedamente. 

A pesar de habitar en aquella inmundicia, todavia era lo bastante mujer como para 
compadecerse del corazon roto de Hauberrisser. Solo Swammerdam permanecia tranquilo 
y sosegado. La inquebrantable confianza que se reflejaba en su rostro, la amable paciencia 
con la que movia la cabeza, sonriendo suavemente, cada vez que alguien hacia la conjetura 
de que Eva se hubiese ahogado, terminaron por inspirar una renovada actitud de 
esperanza en Hauberrisser. Finalmente siguio el consejo del anciano, marchandose a casa 
en su compania. 

— Ahora acuestese y descanse — aconsejo Swammerdam cuando llegaron al piso— . 
No permita que las preocupaciones alteren su suefio. Se puede trabajar mejor con el alma 
cuando no es estorbada por las penas del cuerpo, se puede trabajar con ella mejor de lo 
que se imaginan los hombres. Dejeme que me encargue de todo lo que queda por hacer. 
Avisare a la policia para que busque a su prometida. No es que espere mucho de ello, pero 
es necesario llevar a cabo todo lo que exige la razon sensata. 

Por el camino, Swammerdam habia tratado de desviar hacia otros temas la atencion 
de Hauberrisser, de tal manera que el joven le conto brevemente el hallazgo del diario 
enrollado y le menciono sus planes de emprender unos estudios que se habian visto 
truncados quizas para siempre. 

El viejo, viendo que la desesperanza volvia a nacer en el semblante de Hauberrisser, 
cogio su mano y no la solto durante un rato. 

— Quisiera transmitirle la seguridad que siento con respecto a la senorita Eva. Si 
tuviera tan solo una minima parte de ella, Vd. mismo sabria lo que el destino espera que 
haga. Pero entretanto, lo unico que puedo hacer es darle un consejo. ^Seguira Vd. mi 
consejo?. 

—Puede estar seguro — prometio Hauberrisser, nuevamente perturbado por el 
recuerdo de las palabras de Eva en Hilversum en el sentido de que Swammerdam, gracias 
a su viva fe, seria capaz de encontrar lo mas elevado— . Confie en ello. Emana tanta fuerza 
de Vd. que a veces me da la sensation de hallarme protegido contra el huracan por un 
arbol milenario. 

Cada palabra suya me reconforta. 

— Quiero contarle un pequeno incidente — comenzo Swammerdam— que me ha 
servido de referenda en la vida, por muy insignificante que al principio me pareciera. En 
aquel entonces yo era aun bastante joven y acababa de sufrir una deception tan grande 
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que la tierra se me antojo durante mucho tiempo un lugar lugubre e infernal. El destino 
me trataba como un verdugo implacable. Inmerso en tal estado de animo, sucedio que un 
dia fui testigo de la manera en que se adiestraba a un caballo. Lo tenian atado a una larga 
correa, obligandolo a dar vueltas en circulo sin que se le permitiera ni un segundo de 
reposo. Cada vez que llegaba a un obstaculo que debia saltar, lo esquivaba y se ponia 
terco. Los latigazos llovian sobre su lomo durante horas, pero el caballo se negaba a saltar. 
El hombre que lo atormentaba no era cruel, sufria visiblemente a consecuencia del brutal 
trabajo que debia cumplir. Tenia una cara amable y bonachona, y cuando le reproche su 
comportamiento, me contesto: «Preferiria gastarme todo el jornal en comprarle terrones de 
azucar si con ello comprendiera lo que quiero de el. Lo he intentado muchas veces, pero 
siempre sin resultado. Es como si el diablo habitara en este animal y le cegara el cerebro. Y 
eso que se le exige tan poca cosa». Vi un ansia mortal en los delirantes ojos del caballo 
cada vez que se acercaba de nuevo al obstaculo, el temor a recibir mas latigazos hacia 
reverberar en ellos el miedo. Me rompi la cabeza intentando hallar otro medio de hacerse 
comprender por el pobre animal. Mientras le gritaba, primero con el espiritu y despues 
con palabras, que saltase porque de esa manera todo se acabaria rapidamente, tuve que 
constatar, muy a mi pesar, que el doloroso sufrimiento era el unico maestro capaz de 
hacerle llegar a la meta. Entonces reconoci subitamente que yo actuaba lo mismo que el 
caballo: el destino me estaba golpeando y todo lo que yo sabia es que sufria. 

»Odiaba a la fuerza invisible que me torturaba, pero hasta aquel momento no habia 
acabado de comprender que todo aquello sucedia unicamente para que yo realizara algo, 
quizas salvar un obstaculo espiritual que se hallaba ante mi. 

»Esta pequefia experiencia se convirtio en un hito en mi camino: aprendi a amar a los 
seres invisibles que me empujaban hacia delante a latigazos, porque sentia que hubiesen 
preferido darme azucar si con ello consiguieran elevarme a un escalon superior al que 
ocupa la efimera humanidad. 

»E1 ejemplo que cito esta algo cojo, naturalmente — continuo Swammerdam con 
humor—. Cabe la pregunta de si el caballo progresaria realmente por haber aprendido a 
saltar, o de si hubiera sido mejor dejarlo en su estado salvaje. Pero sobra que le diga esto. 
Para mi conto sobre todo una cosa: hasta entonces habia vivido en la erronea conviction de 
que todo lo malo que me sucedia era un castigo, atormentandome por descubrir la razon 
de merecerlo. De repente encontre un sentido para los rigores del destino y aunque a 
menudo no comprendia que obstaculo debia saltar, me esforzaba por ser un caballo docil. 

»Pude experimentar en mi mismo el extrano y oculto sentido basico del versiculo 
biblico que habia del perdon de los pecados: con la notion del castigo habia desaparecido 
igualmente la del pecado. Sustitui la caricatura de un Dios vengador por una fuerza 
benefica, despojada de forma, que solo deseaba instruirme, de la misma manera que el 
hombre queria instruir al caballo. A menudo he contado esta historia a otras personas, 
pero casi nunca caia en suelo fertil. La gente se persuadia de que, siguiendo mi consejo, 
podrian adivinar lo que el invisible "domador" esperaba de ellos. Y como los golpes del 
destino no cesaban inmediatamente, volvian a caer en la vieja rutina, volvian a cargarse 
con la misma cruz que antes, unos quejandose y otros refugiandose en una falsa 
humildad, "resignados". Le dire una cosa: el que esta tan avanzado como para adivinar a 
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veces lo que quieren de el los seres del mas alia, ya ha realizado la mitad del trabajo. El 
solo deseo de adivinarlo, por si mismo, conlleva ya un cambio total en la conception de la 
vida. La capacidad de adivinar, es algo mas, es el fruto de esa semilla. 

»jEs tan dificil adivinar lo que debemos hacer!. Nuestros primeros pasos son un 
tanteo irrazonable, las acciones que llevamos a ef ecto recuerdan a las de los lunaticos, y no 
parecen estar relacionadas entre si. Pero poco a poco vemos como emerge un rostro del 
caos, un rostro en cuyas facciones podemos leer la voluntad del destino. Al principio solo 
hace muecas. 

Asi ocurre con todo lo grande. Cada nuevo invento, cada idea nueva que se 
manifiesta en el mundo es al comienzo una especie de mueca. El primer modelo de avion 
fue, durante mucho tiempo, y hasta que se convirtio en un autentico aeroplano, una 
caricatura de un dragon. 

— Queria Vd. decirme lo que cree que deberia hacer — pidio Hauberrisser casi con 
timidez. Adivinaba que el anciano se habia extendido tanto por temor a que su consejo, al 
que estimaba ostensiblemente como muy valioso, no fuese recibido con la debida 
consideration y pudiera ser desechado. 

— Es cierto, senor. Pero tenia que poner antes los fundamentos para que no se extrane 
por lo que voy a encomendarle. Tendra que hacer algo que en su opinion significara mas 
bien una interruption del impulso natural que experimenta ahora. Se, porque es humano y 
comprensible, que en este momento solo desea buscar a Eva. No obstante, lo que debe 
hacer es lo que sigue: tiene Vd. que buscar la fuerza magica que excluira que en el futuro 
le suceda otra desgracia a su novia. De otro modo podria ser que la encuentre unicamente 
para volver a perderla, asi como los humanos se encuentran en la Tierra para ser 
separados por la muerte. Es necesario que la encuentre, pero no como se encuentra a un 
objeto perdido, sino de una manera nueva, encontrarla doblemente. Usted mismo me dijo 
en el camino que su vida estaba cambiando paulatinamente, como un rio amenazado de 
perderse en las arenas. Todo ser humano llega algun dia a este punto, aunque no sea en 
una sola existencia. Conozco eso. Es como una muerte que solo concierne al ser interior, 
dispensando al cuerpo. 

Pero precisamente ese es el instante mas valioso que poseemos, un instante que 
puede conducir a la victoria sobre la muerte. El espiritu de la tierra nota muy bien cuando 
esta corriendo el peligro de ser vencido por el hombre, por eso no tiende sus trampas mas 
perfidas hasta ese momento. Planteese a si mismo la pregunta: ^que pasaria si ahora 
encontrara a Eva?. De tener el valor suficiente para afrontar la verdad, tendria que 
contestarse que el curso de sus respectivas vidas continuaria fluyendo aun durante algun 
tiempo, pero finalmente se secaria en las arenas de lo cotidiano. ^No menciono que Eva 
tenia mucho miedo de casarse?. Es precisamente porque el destino quiere preservarla de 
ello, por eso les ha reunido tan rapidamente como los ha separado. 

»En cualquier otra epoca su vivencia no seria mas que una mueca de la vida, pero en 
esta, cuando casi toda la humanidad se halla frente a un enorme vacio, me parece 
imposible. No puedo conocer el contenido del rollo que le llego de tan misteriosa forma. 
Sin embargo, le aconsejo que deje de lado lo externo y busque lo que necesita en las 
lecciones escritas por aquel desconocido. Se lo aconsejo muy vivamente. Pese a que 
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tropiece en ellas con las muecas de una desconcertante caricatura; aunque las mismas 
lecciones fuesen engafiosas acabaria encontrando en ellas lo que necesita. 

»Quien busca correctamente no puede hallar una mentira. No existe mentira en la 
que no pueda descubrirse la verdad. Solo es necesario que el que busca se encuentre en el 
punto justo. -Swammerdam se despidio de Hauberrisser con un rapido apreton de 
manos— . Y usted se encuentra hoy en ese punto exactamente. Podra usted servirse sin 
peligro de temibles fuerzas que en otro momento lo conducirian irremediablemente hacia 
la locura, porque ahora es el amor quien las convoca. 
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Capitulo X 



El primer acto de Sephardi, la manana siguiente a su visita a Hilversum, consistio en 
ir a ver al psiquiatra Debrouwer para informarse sobre el caso de Lazaro Eidotter. 

Estaba demasiado convencido de la inocencia del viejo judio como para no sentirse 
obligado a intervenir en favor de su correligionario, mas en cuanto que el doctor 
Debrouwer pasaba por ser un alienista extremadamente mediocre y de diagnostico poco 
seguro. 

Aunque Sephardi solo habia visto a Eidotter una vez en su vida, sentia gran simpatia 
por el. 

El solo hecho de que formara parte de un circulo de misticos cristianos siendo judio, 
permitia suponer que era un Chassid cabalistico, y todo lo referente a esta extrana secta 
judia le interesaba en el mayor grado. 



No se habia equivocado al suponer que el psiquiatra emitiria un juicio totalmente 
erroneo. Apenas habia expresado su conviction de que Eidotter era inocente y de que sus 
confesiones se explicaban por un ataque de histeria, cuando fue interrumpido por el 
doctor Debrouwer, cuyo exterior delataba al pseudocientifico de cabeza hueca: 

—El examen no ha revelado ninguna anomalia. Solo lo ten go en observation desde 
ayer, pero esta claro que no hay ningun sintoma patologico. 

— ^Considera, entonces, que el viejo es un asesino consciente y que su confesion es 
veridica? — pregunto el doctor Sephardi con sequedad. 

Los ojos del medico adoptaron una expresion de inteligencia sobrenatural. Se coloco 
habilmente a contraluz, para que el reflejo de sus pequenas gafas ovaladas realzara aun 
mas, si cabia, su imponente rostro de pensador. Bajando la voz, como si de un secreto se 
tratara, dijo en tono misterioso: 

—No es que Eidotter sea el asesino, pero si es complice. Se trata de una conspiration. 

— ^Ah, si?. ^Y en que basa usted esa conclusion?. 

El doctor Debrouwer se inclino hacia delante y susurro: 

— Su confesion coincide en ciertos puntos con los hechos, por consiguiente, debe 
conocerlos. Se denuncio a si mismo como asesino para que sus complices tuvieran tiempo 
de escapar. 

— Se conocen, pues, todos los detalles del asesinato. 

—Desde luego. Uno de nuestros mas celebres criminalistas los descubrio a partir del 
dictamen pericial. El zapatero Klinkherbogk, en un ataque de... dementia praecox — 
Sephardi tuvo que contener la sonrisa— apunalo a su nieta con una lezna, y cuando se 
disponia a abandonar el cuarto, fue asesinado por el criminal que acababa de entrar a la 
habitation. Despues, el asesino tiro el cadaver por la ventana, al canal. Se ha encontrado 
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una corona de papel dorado que pertenecia a Klinkherbogk flotando sobre el agua. 

— ^Y el relato de Eidotter es exactamente igual?. 

— jSi, precisamente! —el doctor Debrouwer solto una carcajada— . Cuando los 
inquilinos supieron lo del asesinato, algunos de ellos quisieron despertar a Eidotter y lo 
encontraron desmayado, sin conocimiento. Esta claro que fingia. Y por otra parte, de no 
haber participado en el crimen, no podia saber que la pequefia murio acuchillada por una 
lezna, no obstante lo menciono expresamente en su confesion. El hecho de que tambien se 
haya declarado culpable del infanticidio tiene facil explication: lo hizo para confundir a la 
policia. 

— ^Y de que modo pretende haber sorprendido al zapatero?. 

— Afirma que se subio por una cadena que cuelga desde el tejado hasta el agua del 
canal, y luego dice que le rompio el cuello a Klinkherbogk, que lo habia recibido alegre y 
con los brazos abiertos. Puras tonterias, desde luego. 

—Dice usted que es imposible que supiera lo de la lezna. ^No podria haberselo dicho 
alguien antes de entregarse a la policia?. 

—Imposible. 

Sephardi se quedo muy pensativo. Su hipotesis initial en el sentido de que Eidotter 
se habia declarado culpable para cumplir una mision imaginaria que se correspondiese 
con su nombre de "Simon, el portador de la cruz", no se tenia en pie. Si el medico no 
mentia, ^como era posible que Eidotter conociera el detalle de la lezna?. Sephardi inruyo 
que el caso del viejo tenia que ver con fenomenos de adivinacion consciente. 

Abrio la boca para expresar su sospecha de que el asesino podria ser el zulu, pero 
antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, sintio, desde el fondo de su ser, un 
golpe violento que lo hizo callar enseguida. 

Habia sido casi como un contacto fisico, pero a pesar de ello no concedio mayor 
importancia al asunto. Se limito a preguntar si le estaba permitido hablar con Eidotter. 

— En principio no deberia consentirlo — respondio Debrouwer— sobre todo porque 
usted, segun las informaciones del tribunal, estuvo con el poco antes de los 
acontecimientos, en casa de Swammerdam. Pero si insiste, y en atencion a su inatacable 
reputation de sabio aqui en Amsterdam, excedere con gusto mis atribuciones —toco el 
timbre y ordeno a un guardia que acompanara a Sephardi a la celda. 



El viejo judio, tal como se le podia ver a traves de la ventanilla de la puerta, estaba 
sentado ante la ventana enrejada, contemplando el cielo soleado. 

Al oir la puerta se levanto con indiferencia. 

Sephardi se acerco a el rapidamente y le apreto la mano. 

—He venido a verle, senor Eidotter, primero porque lo considero un deber de 
correligionario. . . 

— Correligionario —murmur 6 Eidotter resperuosamente, haciendo una reverencia. 

— . . .y segundo, porque estoy convencido de su inocencia. 

— Inocencia — repitio el anciano como un eco. 
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—Me temo que no confia en mi — continuo Sephardi tras un silencio— . No se 
preocupe, he venido como amigo. 

— Como amigo — dijo Eidotter como una maquina. 

— ^Acaso no me cree?. Me causaria mucha pena. 

El viejo judio paso la mano por la frente con lentitud, como si acabara de despertar. 

Poniendose la mano en el corazon, y articulando penosamente las palabras — se 
esforzaba por evitar todo rastro de dialecto— dijo: 

— Yo... yo no tengo... enemigos. ^Y entonces?... Y por lo que ha dicho de que viene 
como amigo, ^de donde sacare el derecho de dudar de sus palabras?. 

— Muy bien. Me alegro. Voy a poder hablarle con toda franqueza, senor Eidotter — 
Sephardi acepto la silla que le ofrecia el viejo, y se sento de manera apropiada para poder 
observar su fisonomia— . Si ahora le planteo algunas preguntas, no es por curiosidad, sino 
para ayudarle a salir de la fatal situation en que se encuentra. 

— . . . Ayudarle. . . — murmuro Eidotter. 

Sephardi se callo durante un rato. Contemplo con atencion el rostro del anciano, que 
aparecia inmovil e impasible, sin la menor traza de emotion. 

Advirtio a primera vista las profundas arrugas que surcaban su cara, debia haber 
sufrido horriblemente. Sin embargo, reparo en un extrano contraste, un brillo ingenuo en 
sus ojos abiertos, una claridad como nunca habia visto en un judio ruso. En la habitation 
de Swammerdam, pobremente iluminada, no se habia dado cuenta de ello. Habia tornado 
al viejo por un sectario, influenciado por una religiosidad exagerada, que oscilaba entre el 
fanatismo y la autoflagelacion. El hombre que ahora estaba frente a el era completamente 
distinto. Sus labios no eran toscos, ni tenian la expresion astuta y repugnante que solia 
caracterizar al tipico judio ruso. En cada linea revelaban una extraordinaria potencia 
imaginativa. 

Sephardi no podia imaginarse que esa mezcla de pueril inocencia y decadencia senil 
fuera capaz de llevar un despacho de licores en un barrio de criminales. 

— Digame — empezo con tono amable— ^como se le ha ocurrido autoinculparse del 
asesinato de Klinkherbogk y de su nieta?. ^Queria proteger a alguien?. 

Eidotter nego con la cabeza: 

— ^A quien tendria que proteger, si he sido yo el que los mato?. 
Sephardi fingio que daba credito a su afirmacion: 

— ^Y por que los mato?. 

— Pues. . . por los mil florines. 

— ^Y donde tiene guardado el dinero?. 

— Eso ya me lo preguntaron los Gaonims — serial 6 hacia la puerta con el dedo pulgar 
— . No lo se. 

— ^No se arrepiente de lo que ha hecho?. 

— i Arrepentirme? —el viejo reflexiono — . ^Por que iba yo a arrepentirme?. Si no es 
culpa mia. 

Sephardi se sorprendio. Aquello no era una respuesta de loco. Dijo sencillamente: 
— Desde luego que usted no tiene la culpa. Porque no ha cometido el crimen. Usted 
estaba durmiendo en la cama, todo se lo ha imaginado. Tampoco se subio por la cadena. A 
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su edad no hubiera podido hacerlo. 
Eidotter vacilo. 

— ^Quiere decir que yo no soy el asesino?. 
— Naturalmente. Esta mas claro que el agua. 

El anciano volvio a meditar durante un instante antes de grufiir con indiferencia: 

— Bueno. Parece logico. 

En sus facciones no se esbozo ni la menor serial de alegria. Ni siquiera parecio 
sorprenderse. 

El asunto le resultaba a Sephardi mas enigmatico cada vez. De haberse producido un 
cambio de conciencia en Eidotter, se reflejaria en sus ojos, los cuales, sin embargo, tenian 
todavia la misma mirada pueril de antes. Tampoco podia tratarse de una simulation 
intencionada, el anciano habia aceptado el hecho de su inocencia como algo que no 
merecia ser comentado. 

— ^Sabe lo que habria pasado de haber cometido usted el asesinato realmente? — 
pregunto Sephardi con insistencia— . jLo habrian condenado a muerte!. 

— jHm!. Condenado a muerte. 
—Si, sen or. ^No le asusta la idea?. 

Evidentemente, la cuestion no producia ningun efecto en el viejo. Su rostro se volvio 
tan solo algo mas pensativo, como si lo iluminara un recuerdo. Alzo los hombros y dijo: 

—Han ocurrido cosas mucho mas terribles en mi vida, senor doctor. 

Sephardi aguardo a que siguiera hablando, pero Eidotter se habia sumido 
nuevamente en un silencio de muerte. 

— ^Siempre ha sido comer ciante de licores?. 
El viejo sacudio la cabeza, asintiendo. 

— ^Marcha bien su negocio?. 
—No lo se. 

— Pues si es tan indiferente con su negocio, un dia lo perdera todo. 
—Claro, cuando uno se descuida — fue la ingenua respuesta de Eidotter. 

— ^Y quien cuida de el?. ^Usted?. ^O tiene mujer e hijos que se ocupen de el?. 
—Mi mujer murio hace mucho tiempo y. . . y los nihos tambien. 

Sephardi creyo ver un camino abierto hacia el corazon del anciano. 

— ^No piensa de vez en cuando en los suyos con amor?. No se si hara mucho tiempo 
desde que los perdio, pero es imposible que se sienta feliz con su soledad. Vera, yo 
tampoco tengo a nadie que se ocupe de mi, puedo ponerme en su lugar facilmente. No se 
lo pregunto por curiosidad, ni por descifrar el enigma que representa usted para mi —dijo, 
olvidando sin darse cuenta el motivo de su visita— lo hago por pura humanidad y. . . 

— ...y por que su estado de animo lo necesita, y no puede evitarlo — completo 
Eidotter, transformado por un instante. 

En el semblante hasta ahora apagado del viejo se reflejo por un momento un 
sentimiento de compasion y de profunda comprension. 

Un segundo despues su cara volvio a ser la misma pagina en bianco del principio de 
la visita. Sephardi lo oyo murmurar, como ausente de espiritu: 

—Rabbi Jochanan dijo: «Formar un matrimonio acertado entre los seres humanos es 
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un milagro mas grande que el realizado por Moises en el mar Rojo». 

Comprendio de pronto que, aunque solo fuera por un instante, el viejo habia 
compartido su dolor por la perdida de Eva, un dolor del que el mismo no era plenamente 
consciente en este momento. Recordo una leyenda de los Chassidim segun la cual existian 
algunas personas en esa comunidad, que sin estar locos, presentaban toda la apariencia de 
estarlo, personas que al ser despojadas de su Yo experimentaban las penas y alegrias de 
otros con tanta fuerza como si fuesen propias. Lo habia tornado por una tabula. ^Podria 
resultar que ese viejo de razon perturbada constituyera un vivo testimonio de la leyenda?. 
Su comportamiento, el hecho de que el mismo creyera haber matado a Klinkherbogk, su 
forma de actuar hasta el momento, visto asi todo se situaba bajo una luz diferente. 

— ^No recuerda si alguna vez se le ocurrio creer que habia hecho algo determinado y 
luego resulto que en realidad era una action de otra persona? —pregunto Sephardi con 
sumo interes. 

— Nunca he reparado en ello. 

— <jEs usted distinto de otras personas en cuanto a su modo de pensar, de sentir?. 
Distinto de mi, por ejemplo, o de su amigo Swammerdam. La otra tarde, cuando nos 
conocimos en su casa, no estuvo usted tan callado, senor Eidotter, sino mucho mas vivo. 
^Tanto le ha afectado la muerte de Klinkherbogk? — lleno de compasion, cogio la mano del 
viejo—. Si esta preocupado, o si necesita un descanso, confiese a mi, yo hare todo lo que 
pueda por ayudarle. Ademas, no creo que ese negocio en el Zee Dijk sea lo mas apropiado 
para usted. Quizas pueda encontrarle otra ocupacion mas... digna. ^Por que rechazar la 
amistad que se le ofrece?. 

Las calidas palabras de Sephardi le cayeron bien al anciano. Sonreia con la felicidad 
de un nino alabado, aunque no parecia comprender lo que Sephardi le proponia. 

— ^Fui... fui distinto la otra tarde? —pregunto al fin, balbuceante. 

— Desde luego. Hablo largamente conmigo y con los demas. Era como... mas 
humano. Incluso llego a discutir con Swammerdam acerca de la Cabala. Deduje de ello 
que se habia dedicado usted mucho a la cuestion religiosa y a Dios. 

Sephardi se interrumpio rapidamente, un cambio se estaba produciendo en el viejo. 

—Cabala... Cabala — murmuraba Eidotter—. Si, claro, estudie la Cabala. Mucho 
tiempo. Y Babli tambien y. . . y Jeruschalmi. . . 

Sus pensamientos empezaban a perderse en el pasado lejano; los articulaba como si 
fueran ajenos, se expresaba como si estuviera ensenandole imagenes a otro, ahora 
despacio, ahora deprisa, conforme desfilaban por su memoria. 

— Lo que dice la Cabala sobre Dios esta equivocado. En la vida es completamente 
diferente. En aquella epoca, en Odessa, aun no lo sabia. En el Vaticano, en Roma, tuve que 
traducir pasajes del Talmud. 

— ^Ha estado usted en el Vaticano? — exclamo Sephardi con asombro. 
El viejo no lo oyo. 

—Luego se me seco la mano. 

Levanto el brazo derecho; los dedos de la mano aparecian encorvados y nudosos 
como raices, a causa de la artritis. 

— En Odessa los griegos ortodoxos me tomaron por un espia, por mis relaciones con 
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los goyyim romanos... y de pronto ardio nuestra casa, pero Elias, su nombre sea alabado, 
nos salvo del peligro, y mi mujer Berurje, yo y los nifios, tan solo nos quedamos en la calle. 

»Mas tarde, tras la fiesta de los Tabernaculos, vino Elias y comio en nuestra mesa. Yo 
sabia que se trataba de Elias, pero Berurje pensaba que su nombre era Chidher el Verde. 

Sephardi se sobresalto. jEl mismo nombre habia sido mencionado la tarde anterior en 
Hilversum, cuando el baron Pfeill conto las experiencias de Hauberrisser!. 

— En la comunidad se reian de mi. Siempre decian: «^Eidotter?, Eidotter es un 
Nebbochant, anda por ahi como un demente». No sabian que Elias me instruia en la doble 
ley que Moises transmitio a Josue, de la boca al oido — sus rasgos, iluminados por la 
revelation, se transfiguraron— . Tampoco sabian que El inter cambio en mi las dos luces de 
los Makifim. Despues hubo una persecution de judios en Odessa. Tendi mi cabeza, pero el 
golpe fue a parar a Berurje, su sangre corrio por el suelo cuando intentaba proteger a los 
nifios. Los nifios murieron a golpes, uno tras otro. 

Sephardi se levanto de un salto, se tapo los oidos, y espantado, clavo la vista en 
Eidotter, cuyo sonriente rostro no traslucia huella alguna de emotion. 

— Ribke, mi hija mayor, gritaba pidiendome ayuda cuando se abalanzaron sobre ella, 
pero me tenian agarrado. Entonces la rociaron con petroleo y. . . le prendieron fuego. 

Eidotter se callo. Bajo la cabeza, pensativo, y se puso a arrancarse hilillos de las 
costuras de su kaftan. Parecia tener plena conciencia. Sin embargo, no debia experimentar 
ningun dolor, porque al cabo de un rato continuo con voz clara: 

—Mas tarde, cuando quise volver a estudiar la Cabala, no pude, porque tenia 
intercambiadas las luces de los Makifim. 

— ^Que quiere decir con eso? —pregunto Sephardi, tembloroso— . ^Que el terrible 
dolor habia trastornado su mente?. 

—El dolor, no. Y tampoco mi espiritu esta trastornado. Es como lo que se dice de los 
egipcios, que tenian una potion que provoca el olvido. De otra manera, ^como podria 
haber sobrevivido?. Despues de aquello, durante mucho tiempo no supe quien era, y 
cuando recobre la memoria, me faltaba lo que el hombre necesita para llorar, y tambien 
algunas cosas que hacen falta para pensar. Las Makifim estaban invertidas. Desde 
entonces tengo la cabeza en el corazon y el corazon en la cabeza, por decirlo de alguna 
manera. Sobre todo en determinados momentos. 

— ^Podria explicarmelo? —pregunto Sephardi suavemente— . Pero solo si le apetece, 
por favor. No quisiera que crea que se lo pregunto por curiosidad. 

Eidotter lo cogio de la manga. 

—Mire, doctor. Cuando le doy un pellizco a la tela, usted no siente ningun dolor, 
ino?. Si le duele a la manga, ^quien puede saberlo?. Pues lo mismo me sucede a mi. Lo se 
muy bien, pero no lo siento. Porque mis sentimientos estan en mi cerebro. Tampoco me es 
posible dudar de lo que se me dice, como solia hacerlo en mi juventud, en Odessa. Tengo 
que creerlo, porque mi cerebro esta en mi corazon. Del mismo modo, no puedo reflexionar 
como antes, o se me ocurre algo o no se me ocurre nada. Si se me ocurre, entonces es que 
es asi en realidad, lo percibo tan nitidamente que no podria distinguir si lo he vivido o no. 
Por eso ni siquiera trato de reflexionar sobre ello. 

— ^Y sus quehaceres cotidianos?. ^Como se las arregla para llevarlos a cabo?. 
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Eidotter senalo la manga nuevamente. 

— Cuando llueve la ropa nos protege de la humedad, y cuando brilla el sol nos 
protege del calor. Que usted se preocupe o no de ello no importa, la ropa lo hace por si 
sola. Mi cuerpo se ocupa del negocio, pero yo no se nada sobre eso. Rabbi Simon ben 
Eleasar dijo: «^Acaso visteis jamas un pajaro ejerciendo una profesion?. Y sin embargo se 
alimenta sin problemas. ^No deberia alimentarme sin problemas yo tambien?». 
Naturalmente, si las Makifim no estuvieran intercambiadas dentro de mi, no podria dejar 
solo a mi cuerpo, estaria atado a el. 

Sephardi, reparando en la claridad del discurso, examino los ojos del anciano y vio 
que, aparentemente, ya no se diferenciaban en nada de los de cualquier judio ruso. Al 
hablar, hacia gestos con las manos, y su voz tenia ahora un timbre persuasivo. Sus 
diferentes estados mentales se sucedian sin transition. 

— Claro que un hombre no puede conseguir esto por si mismo — continuo Eidotter—. 
No sirven para nada los estudios, ni las oraciones, ni tampoco el Mikwaoth —el bautismo 
por inmersion. Nosotros solos no podemos lograrlo, tiene que venir alguien del mas alia 
para intercambiarnos las luces. 

— ,-Cree que fue alguien del "mas alia" quien lo hizo por usted?. 

—Claro que si, fue Elias, el prof eta, ya se lo he dicho. Cuando un dia entro en nuestro 
cuarto, yo ya sabia que era el al escuchar sus pasos. Previamente, al pensar que algun dia 
podia ser nuestro huesped, creia que todos mis miembros temblarian cuando lo viera ante 
mi. Usted sabe, doctor, que nosotros los Chassidim esperamos su llegada continuamente. 
Pero fue una cosa muy natural, como si cualquier judio ordinario entrara por la puerta. Ni 
siquiera mi corazon latio mas deprisa. Lo unico que note fue que, aunque me esforzara, yo 
no podia dudar de que era el. Lo observe atentamente y su cara me parecio cada vez mas 
familiar; de pronto supe que no habia pasado ni una noche en mi vida sin que lo hubiera 
visto en suefios. Como me hubiera gustado averiguar cuando lo vi por primera vez, 
escarbe en mis recuerdos y vi pasar toda mi juventud, y mi infancia, y todavia mas 
temprano, me vi en otra vida anterior, como un hombre adulto, y nuevamente como un 
niho, y asi seguia. Yo nunca habia pensado que hubie ra vivido antes. El siempre estaba 
conmigo y siempre tenia la misma edad y el mismo aspecto que el forastero que en ese 
momento se sentaba en mi mesa. Naturalmente, me fije en cada uno de sus movimientos, 
en todo lo que hacia. De no saber que era Elias nada me habria llamado la atencion, pero 
sabiendolo, cada gesto suyo adquiria un significado profundo. En el curso de la 
conversation intercambio la position de los candelabros de la mesa, entonces percibi 
claramente que habia invertido las luces dentro de mi. A partir de aquel instante fui otro 
hombre muy distinto, meschugge, como me decian en la comunidad. El motivo de que 
intercambiara las luces en mi interior lo conoci mas tarde, cuando masacraron a mi 
familia. Usted queria saber el por que de que Berurje creyera que se llamaba Chidher el 
Verde, ^verdad, doctor?. Pues bien, ella pretendia que se lo habia dicho. 

— ^Y luego ya no vol vio a encontrarlo?. Comento antes que le instruyo en la 
Merkaba, es decir, en la segunda ley secreta de Moises. 

— ^Encontrarlo? — repitio Eidotter, pasandose la mano por la f rente como si tu viera 
que entender lentamente de que se estaba hablando— . ^Encontrarlo?. Una vez conmigo, 
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^como podria haberse marchado?. El esta siempre conmigo. 

— ^Y lo ve constantemente?. 
—No lo veo en absoluto. 

— Pero si dice que siempre esta con usted. ^Como hay que entender eso?. 
—No puede entenderse con la razon, doctor. 

— ^No podria explicarmelo con un ejemplo?. ^Le habla Elias cuando lo instruye, o 
que hace?. 

—Cuando usted se siente alegre... ^esta con usted la alegria?. Si, naturalmente. Pero 
no puede verla ni oirla. Pues asi es. 

Sephardi se callo. Advirtio que entre el y el anciano se abria un abismo de 
incomprension espiritual que era incapaz de franquear. 

En conjunto, lo que el viejo acababa de decide concordaba con sus propias teorias 
sobre la evolution interior de la raza humana. El siempre habia dicho, como el dia anterior 
en Hilversum, que este camino evolutivo se hallaba en la religion y en la fe religiosa, pero 
ahora que tenia delante un ejemplo vivo en la persona del anciano, se sentia sorprendido y 
decepcionado a la vez por la realidad. Debia reconocer que Eidotter, por el hecho de no 
estar sujeto al dolor, era infinitamente mas rico que los demas humanos, le envidiaba su 
facultad, pero no se hubiera cambiado por el. Una duda nacio en el, la de si estaria o no en 
lo cierto con respecto a lo que habia dicho en Hilversum sobre la via de la debilidad y la 
busqueda de un redentor. 

Habia pasado toda su vida solo, aislado, rodeado de un lujo inutil, absorbido por 
estudios de todas clases. Ahora le parecio haber pasado por alto muchas cosas y haberse 
perdido lo mas importante. 

^Aspiraba efectivamente y con toda su alma a la llegada de Elias, como este pobre 
judio ruso?. No; a traves de sus lecturas se habia dado cuenta de que era necesario 
desearlo para que la vida interior despertara en el, y su deseo se limitaba a la imagination. 
Ahora tenia delante a un ser de carne y hueso que realmente consiguio realizar un deseo 
asi, y entonces el, Sephardi, el gran sabio, se confesaba a si mismo que no queria estar en 
su lugar. Profundamente avergonzado, se prometio explicar en la proxima ocasion que 
viera a Hauberrisser, a Eva y al baron Pfeill, que en realidad no sabia practicamente nada, 
que se veia obligado a confirmar la opinion de un comerciante de licores judio de mente 
perturbada acerca de las experiencias espirituales: "Esto no se comprende con la razon". 

— Es como un viaje al reino de la plenitud — continuo Eidotter tras un silencio 
durante el cual habia sonreido felizmente— y no de un retorno, como creia antes. Pero, 
hasta que no tenga las luces invertidas, todo lo que crea una persona es erroneo, tan 
erroneo que no puede ser concebido. Uno espera la llegada de Elias, y cuando llega, se da 
cuenta de que en realidad no es el quien ha venido, sino uno mismo quien ha ido a su 
encuentro. Uno cree tomar mientras esta dando. Creemos estar parados, esperando, y 
estamos en movimiento, buscando. El hombre camina mientras que Dios permanece 
quieto. Elias vino a nuestra casa, <do reconocio Berurje?. Ella no fue hacia el y por tanto, el 
no vino a ella, de modo que penso que era un judio forastero que se llamaba Chidher el 
Verde. 

Sephardi miro con emotion los ojos radiantes del anciano. 
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— Ahora he comprendido muy bien lo que quiere decir, aunque no pueda sentirlo. Se 
lo agradezco. Quisiera poder hacer algo por usted. 

»Puedo garantizarle su libertad con toda seguridad, no sera dificil convencer al 
doctor Debrouwer de que su confesion no guarda ninguna relation con el asesinato. 
Aunque... — afiadio, mas bien para si mismo— por el momenta, todavia no se como voy a 
explicarle el caso. 

— ^Puedo pedirle un favor, doctor?. 

— Desde luego, naturalmente. 

— Entonces no le diga nada a ese de ahi fuera. Que siga creyendo que he sido yo. No 
quiero tener la culpa de que descubran al asesino. Ahora se quien fue. Entre nosotros: fue 
un negro. 

— ^Un negro?. ^Como lo sabe, de repente? —exclamo Sephardi perplejo y algo 
receloso. 

— Es como sigue — explico Eidotter con tranquilidad— : Cuando, tras haber estado 
unido a Elias como en un sueno no sonado, volvi parcialmente en mi, en la bodega, habia 
ocurrido algo entre tanto. Yo suelo creer que he presenciado las cosas, que he participado 
en ellas. Si alguien, por ejemplo, le ha pegado a un niho, creo que lo he hecho yo, y tengo 
que ir a consolarlo. Si alguien se olvida de darle de comer a su perro, creo que ha sido un 
olvido mio y voy a darle la comida. Y si luego, por casualidad, me entero de mi error, no 
tengo mas que unirme un instante con Elias y volver enseguida para saber como 
sucedieron las cosas. Casi nunca lo hago, porque no tiene sentido, y ademas, cuando me 
separo de Elias me da la impresion de quedarme ciego. Pero como usted ha estado 
meditando durante tanto rato, lo he hecho, y he visto que era un negro el que mato a mi 
amigo Klinkherbogk. 

— ^Como, como ha podido ver que era un negro?. 

— Pues, vol via a ascender mentalmente por la cadena, mirandome por fuera, y he 
visto que era un negro con un collar rojo en el cuello, descalzo y vestido con un mono azul. 
Al examinarme interiormente, constate que yo era un salvaje. 

— Eso si que habria de contarselo al doctor Debrouwer —exclamo Sephardi al 
levantarse. 

Eidotter lo retuvo por la manga. 

— jMe prometio guardar silencio, doctor!. No debe verterse sangre, por el amor de 
Elias. Mia es la venganza... y ademas... — su semblante amable adopto de pronto una 
expresion de fanatismo amenazador, profetico— ademas, jel asesino es uno de los 
nuestros!. No un judio, como esta usted pensando en este momenta —explico al percatarse 
de la car a de sorpresa que habia puesto Sephardi— pero si uno de los nuestros. Acabo de 
reconocerlo, viendolo internamente. ^Que sea un asesino?. ^Quien tiene derecho a 
juzgarlo?. ^Nosotros?. ^Usted y yo?. Mia es la venganza. El es un salvaje, y tiene su fe. Dios 
nos preserve a todos de tener una fe tan espantosa como la suya, pero su fe es autentica y 
viva. Estos son los nuestros, los que tienen una fe que no se derrite en el fuego de Dios. 
Swammerdam, Klinkherbogk, y tambien el negro. ^Que es eso de ser judio, cristiano, 
pagano?. Solo nombres para quienes tienen una religion en lugar de una fe. Asi que le 
prohibo decir lo que sabe sobre el negro. Si tengo que morir por el, ^podria usted privarme 
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de realizar esta ofrenda?. 



Conmovido, Sephardi volvio a su casa. 

Le daba vueltas a la idea de que en el fondo, curiosamente, el doctor Debrouwer no 
se habia equivocado al sostener que Eidotter participaba en una conspiration, y que 
aspiraba a ganar tiempo para el verdadero asesino. Todo concordaba, y sin embargo, el 
doctor Debrouwer no podia estar mas alejado de la verdad. Solo en ese momento 
comprendio perfectamente las palabras de Eidotter: «Todo lo que cree una persona es 
erroneo en tanto sus luces no hayan sido invertidas, tan erroneo que no puede ser 
concebido. Creemos tomar cuando damos, creemos estar parados, esperando, y en 
realidad estamos andando y buscando». 
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Capitulo XI 



Las semanas pasaron y Eva seguia sin aparecer. El baron Pfeill y Sephardi se 
enteraron de la noticia a traves de Hauberrisser, y pusieron en marcha todo lo imaginable 
para dar con la desaparecida. Fijaron anuncios en todos las calles con sus senas personales 
y el caso no tardo en transformarse en el tema de conversation predilecto de todo 
Amsterdam. 

La casa de Hauberrisser se vio asediada por un vaiven continuo, la gente se apifiaba 
ante la puerta, entraban uno tras otro pretendiendo haber encontrado algun objeto 
perteneciente a Eva. Se ofrecia una fuerte recompensa a quien trajese alguna information 
sobre su paradero. 

Se extendieron diversos rumores segun los cuales habia sido vista en tal o cual sitio; 
se recibieron cartas anonimas pobladas de alusiones oscuras, misteriosas, acusando a 
personas inocentes de haber raptado a la joven y de tenerla retenida, cartas escritas por 
locos y por malintencionados; las echadoras de naipes surgieron por docenas, igual que 
los "videntes" que presumian de facultades que no poseian. El alma colectiva de la 
poblacion, que hasta ahora le habia parecido inofensiva, revelaba sus mas bajos instintos: 
la codicia, la maledicencia, la jactancia, las perfidas calumnias. Algunas descripciones 
llevaban tal sello de veracidad que a menudo Hauberrisser recorria la ciudad, 
acompanado por un policia, para entrar en pisos ajenos en los que, segun las 
declaraciones, se hallaba presa Eva. 

La esperanza y la deception jugaban con el como una pelota. De pronto no quedo ni 
una calle, via o plaza, donde no hubiera registrado una o mas casas, yendo siempre tras 
pistas falsas. Era como si la ciudad se vengara asi de su anterior indiferencia. 
Swammerdam venia todas las mananas a verlo. Esta visita constituia para el un consuelo 
en medio de tanta tristeza. A pesar de llegar siempre con las manos vacias, de que su unica 
respuesta a la pregunta habitual era un simple movimiento de cabeza, su expresion de 
inquebrantable serenidad le transmitia una vez mas la fuerza necesaria para afrontar los 
obstaculos. No volvieron a hablar del manuscrito, pero Hauberrisser intuia que este era el 
verdadero objetivo del viejo coleccionista. Una manana, Swammerdam no pudo 
contenerse mas. 

— ^Todavia no ha comprendido que una hornada de pensamientos ajenos y hostiles 
esta asaltandole para quitarle la razon? — pregunto, apartando la vista—. Si fueran avispas 
furiosas las que lo atacaran, enseguida sabria de que se trata. ^Por que no hace frente a este 
enjambre de moscas del destino como si fueran avispas? —Swammerdam se interrumpio 
bruscamente y se fue de la habitation. 

Un poco avergonzado, Hauberrisser reacciono. Redacto una nota en la que decia que 
estaba de viaje y que todas las informaciones referentes a Eva van Druysen debian 
comunicarse directamente a la policia de ahora en adelante. Mando al ama de Haves que la 
pegara en la puerta. 
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Pese a eso no consiguio calmarse. Por lo menos diez veces por hora sentia deseos de 
bajar y arrancar la nota. Cogio el rollo y se forzo a leerlo, pero sus pensamientos se perdian 
en la busqueda de Eva tras de cada linea. Cada vez que fijaba su atencion en el papel se 
decia a si mismo que era una idiotez estudiar unas cuestiones tan puramente teoricas, tan 
desconectadas de la realidad, en un momento en el que cada minuto debia dedicarse a la 
action. 

Estaba dispuesto a encerrar el cuaderno en el escritorio cuando sintio muy 
claramente que se hallaba dominado por una fuerza perfida e invisible. Se detuvo un 
instante para reflexionar, pero mas que reflexionar, lo que hizo fue escuchar. 

— ^Que fuerza extrana e inquietante es esta — se interrogo a si mismo— que suplanta 
a mi propio Yo y me obliga a hacer lo contrario de lo que habia decidido un minuto antes?. 
^Quiero leer y no voy a poder?. 

Hojeo nuevamente el libro, y cada vez que le surgia una dificultad volvia a asaltarlo 
el mismo pensamiento insistente: «Dejalo ya, no vas a encontrar el principio. Es un trabajo 
inutil». Puso en guardia a su voluntad para no permitirle entrar. Su vieja costumbre de 
autoobservarse exigia una vez mas sus derechos. 

— jSi por lo menos pudiera hallar el principio! — gimio dentro de el una voz 
engafiosa e hipocrita mientras pasaba las hojas mecanicamente. El texto mismo le dio 
entonces la respuesta. 

«Es el principio —ley 6 en un parrafo al azar, sorprendido de tropezarse justo con esta 
palabra— que le falta al hombre. No es que sea dificil encontrarlo, el obstaculo consiste en 
la idea obsesiva de tener que buscarlo. 

»La vida es misericordiosa, nos regala un comienzo en cada instante. A cada 
segundo, nos es planteada la cuestion: ^quien soy yo?. Pero no somos nosotros quienes la 
planteamos, por eso no encontramos el principio. 

»Cuando nos la planteemos seriamente, habra llegado el dia en cuyo crepusculo 
moriran aquellos pensamientos parasitos que se habian introducido en la fiesta de nuestra 
alma, para asistir al banquete. 

»E1 arrecife de coral que ha ido construyendo a lo largo de milenios y al que 
llamamos "nuestro cuerpo" es su obra, su nido, su refugio. Para hacernos al mar, primero 
tenemos que abrir una brecha en el arrecife de cal y arcilla, y luego tenemos que disolverlo 
para que vuelva a su estado espiritual original. Mas tarde te ensefiare como construir una 
casa nueva con las ruinas de este arrecife». 

Hauberrisser deposito el rollo sobre la mesa para meditar un poco. Poco le importaba 
ya que la pagina fuera un borron o una copia de una carta que al autor dirigia a un 
desconocido, la segunda persona empleada en el texto habia conseguido capturarlo, 
hacerle creer que el era el unico destinatario. Decidio interpretar el manuscrito en este 
sentido de ahora en adelante. Reparo especialmente en una cosa: el escrito, a veces, se 
parecia a un discurso tal como hubieran podido pronunciarlo Pfeill, Sephardi o 
Swammerdam. Ahora comprendia que los tres estaban impregnados del mismo espiritu 
que emanaba de la agenda enrollada, los tres se habian convertido en una especie de 
dobles para lograr que el pequeno sehor Hauberrisser, actualmente tan desamparado y tan 
hastiado del mundo, se transformara en un ser realizado. 
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«Ahora escucha lo que ten go que decirte: jArmate para los tiempos venideros!. 

»Pronto el reloj del universo dara las doce, la cifra es roja y esta bafiada de sangre. 
Por este signo la reconoceras. La primera hora nueva sera precedida por un huracan. Vela 
para que no te sorprenda dormido, porque los que entren en el nuevo dia con los ojos 
cerrados seguiran siendo las mismas bestias de antes y ya nunca se despertaran. Existe un 
equinoccio espiritual. La primera hora nueva de la que te he hablado es un punto de 
inversion a partir del cual la luz se coloca en equilibrio con la oscuridad. 

»Durante otro milenio mas, los hombres aprendieron a dominar la naturaleza y a 
descifrar sus leyes. Bienaventurados aquellos que comprendieron el sentido de tal trabajo, 
los que captaron que la ley interior es igual a la exterior, pero una octava mas alta. Estos 
son los llamados a la cosecha, los demas son siervos que labran la tierra con la vista 
inclinada. 

»Desde el diluvio esta oxidada la Have que abre nuestra naturaleza interior. La clave 
es estar despierto, estar despierto lo es todo. De nada esta mas convencido el hombre que 
de estar despierto. Pero en realidad se halla preso en una red de ensuenos que el mismo ha 
tejido. Cuanto mas apretada este la red, mas solido sera el reino del sueno. Los que se 
enredan en ella duermen, andan por la vida como manadas hacia el matadero, apaticos, 
indiferentes, sin pensar. 

»Los sonadores de entre ellos no ven sino a traves de las mallas un mundo enrejado, 
no ven sino porciones enganosas, no saben que se trata de fragmentos desprovistos de 
sentido de un todo gigantesco, y guian su conducta por ellos. Tales sonadores no son los 
poetas ni las personas fantasticas, como podrias creer. Son los hacendosos, los laboriosos, 
los incansables de este mundo, los roidos por la rabia de actuar. Se parecen a feos 
escarabajos afanandose por escalar un tubo liso, escalarlo y volverse a caer una vez arriba. 

»Se imaginan que estan despiertos, pero lo que creen vivir no es en realidad mas que 
un sueno predeterminado hasta en el menor detalle y en el que la voluntad no tiene 
ninguna influencia. Ha habido y hay algunas personas conscientes de que suenan, son 
pioneros aproximandose al baluarte. Detras de ellos se esconde un Yo eternamente 
despierto, videntes como Goethe, Schopenhauer y Kant, pero carecian de las armas 
imprescindibles para tomar al asalto la fortaleza y su llamada a la lucha no desperto a los 
dormidos. 

»Estar despierto lo es todo. 

»E1 primer paso es tan sencillo que esta al alcance de cualquier niho. El que no sabe 
como se anda no quiere renunciar a las muletas heredadas de sus antepasados. Estar 
despierto lo es todo. 

»Esta despierto en todo lo que hagas. No creas que ya lo estas. No, estas durmiendo y 
sonando. 

»Junta todas tus fuerzas y durante un momento, obligate a sentir como recorre tu 
cuerpo esta sensation: jahora estoy despierto!. Si consigues experimentar esa sensation 
reconoceras inmediatamente que tu anterior estado era como el de un sonambulo, como el 
de un drogado. 

»Es el primer paso todavia vacilante de un largo, largo viaje desde la servidumbre 
hacia la omnipotencia. Avanza asi, de despertar en despertar. 
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»No hay un solo pensamiento torturador que no pueda vencerse de esta manera. Lo 
dejas en el camino y ya no podra alcanzarte, te elevaras sobre el como la copa del arbol se 
eleva por encima de las ramas secas. 

»Una vez que hayas logrado extender el estado de vigilia a tu cuerpo, los dolores 
cesaran por si mismos como hojas marchitas. Los banos por inmersion en agua helada de 
los judios y los brahmanes, las vigilias nocturnas de los discipulos budistas y los ascetas 
cristianos, los suplicios a que se someten los faquires de la India, no son mas que ritos 
externos petrificados, vestigios de un esfuerzo prehistorico por despertar y permanecer 
despierto. Lee los libros sagrados de todos los pueblos de la Tierra. La ensefianza secreta 
acerca del estado de vigilia los recorre en su totalidad como un hilo rojo. Es la escalera del 
cielo de Jacob, que lucho durante toda la noche con el angel del Sefior, hasta que el "dia" le 
trajo la victoria. Debes subir de escalon en escalon, de luz en luz, si deseas veneer a la 
muerte; las armas de la muerte son el suefio y el aturdimiento. El escalon inferior de la 
escalera de Jacob se llama "genio". ^Con que palabras podriamos designar los escalones 
superiores?. La masa los desconoce y los considera como leyendas. La historia de Troya 
tambien fue considerada una leyenda durante siglos, hasta que alguien tuvo el coraje de 
comprobarla realizando excavaciones. 

»En el camino del despertar, tu primer enemigo sera tu propio cuerpo. Luchara 
contra ti hasta el primer canto del gallo. Pero si llegas a ver amanecer el dia de la eterna 
vigilia, te distinguiras de todos esos sonambulos que se creen seres humanos y son en 
realidad dioses dormidos; entonces el suefio se alejara para siempre de tu cuerpo y seras 
dueno del universo. 

»Seras capaz de obrar milagros si lo deseas, y ya no tendras que esperar 
humildemente que a algun falso dios le plazca obsequiarte... o cortarte la cabeza. 

»Una felicidad habra desaparecido para ti: la felicidad del perro fiel, siempre 
contento de reconocer la superioridad de un amo al que puede servir. Preguntate: 
^cambiarias, incluso en tu estado actual, tu vida por la de tu perro?. 

»jQue no te espante el temor de no alcanzar la meta en esta vida!. El que pisa una vez 
nuestro camino, siempre volvera al mundo con una madurez interna suficiente para 
continuar su trabajo. Nace como "genio". 

»E1 camino que te muestro esta sembrado de extraordinarias experiencias: personas 
ya fallecidas, a las que tu conocias en vida, resucitaran ante ti y te hablaran. Se te 
apareceran formas luminosas, banadas de claridad, que te bendeciran. jNo seran mas que 
imagenes!... imagenes emanadas de tu cuerpo cayendo en una magica muerte bajo la 
influencia de tu voluntad transformada, formas que se convertiran de materia en espiritu 
de la misma manera que el hielo se disuelve en nubes de vapor al entrar en contacto con el 
fuego. 

»Cuando todo lo cadaverico haya sido arrancado de tu cuerpo podras decir que el 
suefio se ha alejado de ti para siempre. Entonces se consumara ese milagro que los seres 
humanos no pueden creer porque no lo comprenden, porque no saben que materia y 
energia son la misma cosa, el milagro de que, aunque te entierren, no haya cadaver en el 
ataud. 

»S61o entonces, y no antes, sabras distinguir la esencia de la apariencia. Aquel a 
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quien encuentres en esos momentos no podra ser sino uno de los que te precedieron en el 
camino. Los demas solo seran sombras. 

»Hasta ese instante no sabras si eres el mas desdichado o el mas feliz de los hombres. 
Pero no temas, ninguno de los que optaron por el camino del despertar fue abandonado 
por sus guias, aunque se extraviaran. 

»Voy a decirte como podras reconocer si una aparicion es realidad o es una quimera: 
si se te acerca mientras tu conciencia esta turbada, y los objetos del mundo exterior se 
confunden o se desvanecen ante tus ojos, entonces no te ties. jTienes que estar ojo avizor!. 
Por que es una parte de ti... Si no adivinas su significado oculto, no es mas que un 
fantasma sin consistencia, una sombra, un ladron que roe tu vida. 

»Los ladrones que roban la fuerza del alma son peores que los ladrones de la Tierra. 
Te atraen como fuegos fatuos hacia el pantano de una engafiosa esperanza para 
abandonarte en las tinieblas y desaparecer para siempre. 

»No te dejes engafiar por ningun milagro aparente que hagan para ayudarte, por 
ningun nombre sagrado que adopten, por ninguna profecia que puedan enunciar, aunque 
esta se cumpliera; son tus enemigos mortales, deshauciados del infierno de tu cuerpo, 
contra ellos habras de luchar por la supremacia. 

»Las fuerzas que exhiben son las tuyas propias, se han apoderado de ellas para 
mantenerte en la esclavitud. No pueden vivir mas que a costa de tu vida, pero si los 
vences, se derrumbaran, se convertiran en dociles instrumentos que podras mantener a tu 
antojo. Son innumerables las victimas que se han cobrado entre los hombres. Repasa la 
historia de los visionarios y los sectarios, constataras que la via que sigues esta cubierta de 
craneos. De forma inconsciente la humanidad ha levantado un muro contra ellos: el 
materialismo. Este muro constituye una protection infalible; es un simbolo del cuerpo y al 
mismo tiempo es una prision que impide ver lo que hay mas alia. 

»Ahora, cuando el muro se desmorona lentamente y el fenix de la vida interior 
renace de sus cenizas, los buitres de otro mundo comienzan tambien a batir sus alas. Por 
ello, ten cuidado. Solo la balanza en la que pesaras tu conciencia te podra indicar si puedes 
fiarte de las apariciones, cuanto mas despierta este tu conciencia en mayor medida se 
inclinara a tu favor la balanza. Si un guia o un hermano espiritual se te aparece, tendra que 
hacerlo sin saquear tu conciencia; como el incredulo Tomas, podras poner tu mano en su 
costado. 

»Seria facil evitar las apariciones y sus peligros, bastaria que te comportaras como 
una persona normal. ^Pero que ganarias con ello?. Quedarias aprisionado en la carcel de 
tu cuerpo hasta que el verdugo "muerte" te arrastrara al cadalso. El deseo de los mortales 
de contemplar a los seres sobrenaturales despierta simultaneamente a los fantasmas de los 
infiernos, por que es un deseo impuro, avido, por que prefiere "tomar" en lugar de suplicar 
que se le ensene a "dar". 

»Toda persona que vive en la Tierra como en una prision, todo ser piadoso que 
implora su salvation, todos conjuran sin darse cuenta el mundo de los fantasmas. Hazlo tu 
tambien. jPero hazlo conscientemente!. ^Existe una mano que guarda a aquellos que lo 
hacen inconscientemente, convirtiendo en islotes los pantanos donde deberian extraviarse 
inexorablemente?. No quisiera negarlo rotundamente, ya que no lo se, pero no lo creo. 
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»Cuando tu camino atraviesa el reino de los fantasmas, te percataras poco a poco de 
que no son mas que pensamientos que de golpe se han hecho visibles. Esta es la razon de 
que te parezcan extrafios y adopten formas de criaturas, el lenguaje de las formas es 
distinto del lenguaje del cerebro. 

»Entonces habra llegado el momenta de que se lleve a cabo en ti una transformation 
insolita: las personas que te rodean se convertiran en fantasmas. 

»Todos los seres que has amado se convertiran subitamente en espectros. Incluido tu 
propio cuerpo. 

»Es la soledad mas terrible que uno pueda imaginar, la soledad de un peregrino en 
un desierto donde quien no sabe hallar la fuente de la vida esta condenado a morir de sed. 
Cuanto acabo de decirte esta escrito igualmente en los libros de los hombres piadosos de 
todos los pueblos: la venida de un nuevo reino, la vigilia, la superacion del cuerpo y de la 
soledad. 

No obstante, un abismo infranqueable nos separa de estos religiosos, ellos creen que 
los hombres buenos entraran un dia en el paraiso, y que los malos seran arrojados a las 
tinieblas del infierno, nosotros sabemos que llegara un tiempo en el que muchos 
despertaran y seran separados de los que duermen, como los amos se separan de los 
esclavos. Los que estan dormidos no pueden comprender a los despiertos. Nosotros 
sabemos que el bien y el mal no existen, sino solo la "verdad" y el "error". Ellos creen que 
el "estado de vigilia" consiste en entregarse a las oraciones, manteniendo abiertos los ojos 
y los sentidos durante toda la noche, nosotros sabemos que el "estado de vigilia" es un 
despertar del Yo inmortal, y que la falta de sueno experimentada por el cuerpo es una 
consecuencia natural de ese despertar. Ellos creen que hay que descuidar y despreciar al 
cuerpo porque es pecaminoso, nosotros sabemos que el pecado no existe, que tenemos que 
comenzar por el cuerpo y que hemos bajado a la Tierra para transformarlo en espiritu. 
Ellos creen que para purificar el espiritu es necesario retirarse a la soledad con el cuerpo, 
nosotros sabemos que hay que incomunicar primero al espiritu para transfigurar el 
cuerpo. Solo a ti te incumbe elegir tu camino, el nuestro o el de ellos. Tu election debe 
efectuarse por tu propia y libre voluntad. Yo no tengo derecho a aconsejarte. Vale mas 
cosechar el fruto amargo de la propia iniciativa que seguir un consejo ajeno y contemplar 
un fruto dulce en el arbol. 

»No actiies como tantos que pese a conocer muy bien lo que esta escrito: "examinad 
todas las cosas y conservad de entre ellas la mejor", no examinan nada y conservan lo 
primero que se les presenta.» 



La pagina habia llegado a su fin, el tema quedo interrumpido. Al cabo de un rato de 
busqueda, Hauberrisser creyo haber encontrado la continuation. El desconocido al cual 
iba dirigido el texto parecia haberse decidido por la "via pagana de la domination del 
pensamiento", porque el autor continuaba su discurso en otro folio bajo el titulo de: 

«"EL FENIX" 

»En el dia de hoy has sido admitido en nuestra comunidad, eres un nuevo eslabon de 
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la cadena que se extiende de eternidad en eternidad. 

»Mi responsabilidad termina aqui, pasa a manos de otro a quien tu no puedes ver en 
tanto que tus ojos no dejen de pertenecer a la tierra. 

»Esta infinitamente lejos de ti, y sin embargo, esta muy cerca, no lo separa de ti el 
espacio, pero esta mas alia de los limites del universo. Te rodea por todas partes como el 
agua rodea al nadador en el oceano, pero tu no sientes su presencia. 

»Nuestro simbolo es el fenix, el simbolo del rejuvenecimiento, el aguila legendaria 
del cielo de Egipto, un aguila de plumaje purpureo y dorado que tras consumirse en su 
nido de mirra vuelve siempre a renacer de sus cenizas. 

»Te dije que el principio del camino es tu propio cuerpo: quien sabe esto, puede 
iniciar el viaje en cualquier momento. Ahora te ensefiare a dar los primeros pasos: Debes 
separarte de tu cuerpo, pero sin querer abandonarlo, desprendiendote de el como si 
aislaras la luz del calor. Ahi acecha ya tu primer enemigo. 

»Quien se arranca de su cuerpo para atravesar los espacios corre el riesgo de hacer lo 
mismo que las brujas, que no hacen mas que extraer un cuerpo fantasmal de su grosero 
cuerpo terrestre, y montarlo como una escoba para acudir al aquelarre. La humanidad, con 
un instinto seguro, se ha forjado una protection contra este peligro: se reserva siempre una 
incredula sonrisa frente a la posibilidad de tales artilugios. Tu ya no necesitas la duda para 
protegerte, tu tienes en lo que te he dado una armadura mucho mas eficaz. Las brujas se 
imaginan estar participando en el aquelarre mientras que en realidad su cuerpo yace 
rigido e inconsciente en la habitation. Cambian la perception terrestre por otra espiritual y 
dejan escapar lo mejor para ganar lo peor, en lugar de enriquecerse se empobrecen. 

»Ya habras deducido que ese no es el camino del despertar. Para comprender que tu 
no eres tu cuerpo —en contra de lo que piensan la mayoria de los humanos— debes 
reconocer las armas con las cuales lucha por dominarte. Es cierto que por el momento 
estas en su poder, tu vida se apagaria si tu corazon dejara de latir y todo se hace oscuridad 
cuando el cierra los ojos. Tu crees que te mueves, pero solo es una ilusion, es el quien se 
mueve sirviendose de tu voluntad. Tu crees pensar pero es el quien genera los 
pensamientos, te hace creer que proceden de ti para que hagas todo lo que quiera. Sientate 
erguido y proponte no mover ni un solo miembro, no parpadear, quedarte inmovil como 
una estatua: veras como se abalanza sobre ti inmediatamente, lleno de odio, para obligarte 
a que te sometas nuevamente a el. Te combatira de mil maneras hasta que le permitas 
moverse de nuevo, su descomunal furor y su precipitation en la lucha te pueden indicar 
hasta que punto teme por su supremacia, y lo grande que debe ser tu poder para que 
recele tanto de ti. 

»Pero tu cuerpo esconde una trampa, pretende inducirte a pensar que es en este 
terreno, el de la voluntad interior, donde se libra la batalla decisiva por la supremacia, 
pero esto solamente son escaramuzas en las cuales, si fuera necesario, estaria dispuesto a 
dejarte veneer con objeto de subyugarte despues aun mas ferozmente. Los que consiguen 
la victoria en tales escaramuzas se convierten en los mas desgraciados de los esclavos; se 
toman por vencedores y llevan en la frente un estigma: "caracter fuerte". El fin que tu 
persigues no consiste en disciplinar tu cuerpo, le prohibes moverse con la unica intention 
de reconocer las fuerzas de que dispones. Dichas fuerzas son numerosisimas, y por ello, 
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casi insuperables. Podras sentir como las dirige contra ti, una tras otra, si perseveras en 
esta medida aparentemente tan simple: permanecer inmovil. Primero experimentaras la 
potencia de los musculos que tienden a vibrar y temblar, el hervor de la sangre bafiando 
de sudor tu rostro, los latidos violentos del corazon, escalofrios en la piel hasta que el vello 
se te eriza, vacilar todo tu cuerpo como si el centro de gravedad se hubiese desplazado. 
Todo esto podras superarlo a traves de la voluntad, pero no sera solamente la voluntad: 
habra ya un estado superior de vigilia escondido detras de ella, invisible bajo su yelmo 
magico. Incluso esta victoria carece de valor. Aunque llegaras a controlar tu respiration y 
los latidos de tu corazon continuarias siendo un "fakir", un "pobre". jUn "pobre"!, la 
palabra lo dice todo. . . 

»Los siguientes adversarios que te opondra tu cuerpo son los escurridizos enjambres 
de moscas del cerebro, los pensamientos. Contra ellos ya no sirve la espada de la voluntad. 
Cuanto mas la blandas, mas furiosamente zumbaran a tu alrededor, y si lograras 
ahuyentarlos, aunque solo fuera un instante, serias vencido de otro modo: durmiendote, 
en los suefios. 

»En vano les ordenaras que se mantengan quietos, solo hay una manera de escapar 
de ellos: refugiandote en el estado de vigilia superior. 

»La forma de alcanzar ese nivel debes hallarla por ti mismo. Tu sensibilidad tendra 
que tantear incesante y cautelosamente, y al mismo tiempo tendras que exhibir una ferrea 
decision. Eso es todo lo que puedo decirte sobre el tema. Cualquier consejo que se te diera 
en relation con esta penosa lucha seria como un veneno. Estas frente a un escollo que 
nadie, salvo tu mismo, puede ayudarte a franquear. 

»No hace falta que ahuyentes los pensamientos para siempre. La lucha contra ellos 
tiene un proposito claro: llegar al estado superior de vigilia. 

»Despues de alcanzar dicho estado se te acercara el reino de los fantasmas de que te 
hable. 

»Surgiran formas espantosas, luminiscentes, querran hacerte creer que proceden de 
otro mundo. Pero no seran sino pensamientos que todavia no habras dominado, 
pensamientos que adoptan una forma invisible. 

»Recuerda esto: j cuanto mas majestuosa sea su apariencia, mas nocivos resultaran 
para ti!. 

»Muchas falsas creencias se elaboraron a partir de estas apariciones, haciendo que la 
humanidad retrocediera hacia las tinieblas. No obstante, cada uno de estos fantasmas 
posee un sentido profundo; no son solo imagenes. En lo que a ti se refiere, y entiendas o 
no su lenguaje simbolico, son las marcas que senalan el nivel que has alcanzado en tu 
evolution espiritual. 

»La etapa siguiente ya te la mencione, en ella tus contemporaneos se convertiran en 
fantasmas ante tus ojos. Esta etapa, como todo lo relacionado con el dominio espiritual, 
alberga simultaneamente el veneno y el antidoto. 

»Si te estancas en el punto de considerar a los humanos como a fantasmas, entonces 
solo habras absorbido el veneno, y seras como aquel de quien dicen las Escrituras: "Si no 
tienes amor, estas vacio como el metal que resuena". Pero si descubres el sentido oculto en 
cada una de estas sombras humanas, veras con los ojos del espiritu, y no solo su nucleo 
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vivo, sino tambien el tuyo propio. Entonces te sera devuelto cuanto te fue quitado, como a 
Job. Estaras... de nuevo... donde estabas antes, como gustan comentar ironicamente los 
insensatos. No saben que es muy distinto volver a casa tras una larga estancia en el 
extranjero que no haber salido nunca de ella. 

»Una vez que hayas alcanzado este punto, nadie sabe si se te concederan los poderes 
milagrosos que poseian los profetas de la antiguedad, o si en lugar de ello encontraras la 
paz eterna. Tales fuerzas constituyen un don deliberado de quienes detentan la clave de 
los misterios. 

»Si las recibes y te sirves de ellas, debe ser en interes de la humanidad, que necesita 
signos asi. 

»Nuestra via acaba en la plena madurez, cuando la hayas conseguido seras digno de 
recibir el regalo de los poderes. ^Te seran concedidos?. No lo se. 

»Pero de las dos maneras te habras convertido en un fenx, en tu mano esta alcanzarlo 
por la fuerza. 

»Antes de despedirme de ti quisiera ensefiarte como podras reconocer un dia, en el 
momento del "gran equinoccio", si estas llamado a obtener el don de las fuerzas 
milagrosas. Escucha: Uno de aquellos que poseen la clave de los misterios se quedo en la 
Tierra para buscar y agrupar a los llamados. Al igual que el no puede morir, su leyenda 
tampoco morira. Algunos sospechan que se trata del "Judio Errante", otros lo llaman Elias. 
Los gnosticos pretenden identificarlo con Juan el Evangelista. Cualquiera que afirma 
haberlo visto describe su aspecto de modo distinto. No te dejes desconcertar si en el futuro 
encuentras personas que te lo describan asi. Es muy natural que cada uno lo vea de una 
manera. Un ser como el, que ha transformado su cuerpo en espiritu, ya no esta ligado a 
ninguna forma fija. 

»Un ejemplo te mostrara que tanto su forma como su rostro no pueden ser sino 
imagenes, imagenes que son una fantasmal apariencia de lo que en realidad es. 

»Supon que se te aparece como un ser de color verde. El verde, aunque puedas verlo, 
no es ningun color en si mismo, resulta de la combination del azul y el amarillo. 

»Esto lo saben todos los pintores. Pero pocos son los que saben que el mundo que nos 
rodea es como el color verde, que en verdad no es lo que parece ser. 

»Deduce de este ejemplo que si se te apareciera como un hombre de rostro verde, ello 
significara que su autentico rostro aun no te ha sido revelado. 

»Si lo ves tal como es en realidad, es decir, como una forma geometrica, como un 
sello en el cielo que nadie salvo tu puede ver, entonces sabras que estas llamado a obrar 
milagros. Yo lo encontre como un ser de carne y hueso, y pude poner mi mano en su 
costado. Su nombre era. . . ». 

Hauberriser adivino el nombre. Estaba escrito sobre la pagina que llevaba consigo 
constantemente, era ese nombre que se presentaba ante el con tanta persistencia: 

"Chidher el Verde" 



El Rostro Verde Gustav Meyrink 



Capitulo XII 



Soplo de descomposicion en el aire. Dias agonizantes con un calor de incubadora y 
noches brumosas. La hierba de los prados cubierta al amanecer de telas de arafia como 
manchas blanquecinas de moho. Entre los terrones marron-violeta, charcos de agua fria y 
oscura que han dejado de creer en el sol. Flores de color paja que carecen de fuerzas para 
erguir las cabezas hacia el cielo transparente. Titubeantes mariposas de alas rotas, 
descoloridas. En las alamedas de la ciudad, las crujientes hojas cuelgan de tallos mustios. 
Como una mujer ajada que no hallara color es lo suficientemente chill ones para disimular 
su edad, la naturaleza comenzaba a acicalarse con los multicolores afeites del otono. 



Hacia tiempo que el nombre de Eva van Druysen habia sido olvidado en Amsterdam. 

El baron Pfeill la dio por muerta, y Sephardi se vistio de luto. Unicamente en el 
corazon de Hauberrisser su imagen no podia morir. 

Sin embargo, no hablaba de ella cuando venian a verlo sus amigos o el viejo 
Swammerdam. Se habia vuelto taciturno y reservado, solo conversaba con ellos sobre 
cosas indiferentes. 

No queria mostrar con sus palabras que se habia refugiado en la secreta esperanza de 
volver a ver a Eva, una esperanza que crecia de dia en dia, pero que temia expresar como 
si al mencionarla destruyera una fragil redecilla. 

Solo delante de Swammerdam dejaba entrever su estado de animo, sin expresarlo 
con palabras. 

Desde el momento que concluyo la lectura del rollo, se estaba operando en el una 
transformation que apenas si comprendia. Al principio practicaba el ejercicio de la 
inmovilidad cada vez que se le ocurria. Por una parte se dedicaba a ello con curiosidad, y 
por otra con la actitud incredula de una persona que, de forma permanente, como una 
divisa de frustration y desengano, arrastra la siguiente conviction en el fondo de su alma: 
«De todas maneras no servira para nada». 

Al cabo de una semana limito la duration del ejercicio, de una hora o mas en 
cualquier momento a un cuarto de hora por la manana, pero entregandose a el con todas 
sus fuerzas, y practicandolo por el ejercicio mismo en lugar de hacerlo con la fatigosa y 
siempre decepcionante esperanza de que algo maravilloso deberia producirse. 

Pronto el ejercicio se le hizo indispensable, como un baho refrescante que esperaba 
con gozo cada vez que se acostaba. Cierto es que durante el dia se sentia sacudido por 
violentos ataques de desesperacion al pensar en la idea de haber perdido a Eva. Rechazaba 
combatir estos pensamientos tan dolorosos por medio de la magia, habria sido como una 
huida frente al recuerdo abrasador de Eva, una actitud egoista, insensible, un autoengano, 
pero a pesar de todo, un dia que el sufrimiento se le hizo tan insoportable que solo el 
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suicidio aparecia como posible solution, lo intento. 

Se sento derecho, como estaba descrito en las instrucciones, y trato de conseguir a la 
fuerza un estado de vigilia superior, para, al menos momentaneamente, escapar de la 
intolerable tortura de sus pensamientos. Para su asombro, el intento dio resultado a la 
primera. Lo penetro una incomprensible sensation de certeza donde rebotaba cualquier 
duda, internamente experimentaba la afirmacion de que Eva vivia, de que no corria 
peligro alguno. Antes, siempre que su pensamiento se volcaba en Eva, cien o mas veces al 
dia, habia sentido el azote de latigazos incandescentes, pero ahora interpretaba estos 
mismos pensamientos como la jubilosa noticia de que Eva, alia a lo lejos, pensaba en el y le 
enviaba saludos. Lo que habia sido dolor, de golpe se convirtio en fuente de alegria. 

Por medio del ejercicio habia creado en su interior un refugio al que poder retirarse a 
cada instante, un refugio en donde hallar constantemente una renovada confianza, en 
donde conseguir ese crecimiento interior que para quienes no lo han experimentado no es 
mas que una palabra desprovista de sentido. Antes de conocer este nuevo estado habia 
pensado que sustraerse al dolor por Eva era cicatrizar aceleradamente las llagas de su 
alma, una aceleracion del proceso de curacion efectuado por el tiempo para calmar la pena 
de los seres humanos. Se habia defendido con todas las fibras de su ser contra tal curacion, 
como lo haria cualquiera al darse cuenta de que la atenuacion de la pena causada por la 
perdida de una persona amada conlleva siempre la difuminacion de su imagen, de la cual 
no quiere separarse. Pero antre ambos escollos, un estrecho sendero cuya existencia no 
podia sospechar, todo sembrado de flores, se habia abierto ante el: la imagen de Eva no 
estaba cubierta por el polvo del pasado, como el habia temido, no, solo el dolor se habia 
esfumado. En lugar de una imagen velada por las lagrimas, Eva misma habia resucitado 
para el. En los minutos de calma interna sentia su presencia con tanta nitidez como si 
estuviera ante el en carne y hueso. A medida que se retiraba del mundo, conseguia vivir 
horas de una felicidad tan profunda como nunca hubiese creido posible, horas durante las 
cuales iba de cognition en cognition, comprendiendo cada vez con mayor claridad que 
existian verdaderos milagros de experiencia interior, milagros que contrastaban con los 
hechos exteriores como la luz con la sombra, y no solo de modo aparente, como antes 
habia imaginado, sino ef ectivamente. La metafora del Fenix le impresionaba cada dia mas 
hondamente. Siempre hallaba nuevos significados en ella, permitiendole comprender con 
una plenitud insospechada la extrana diferencia que hay entre los simbolos vivos y los 
simbolos muertos. Todo cuanto buscaba parecia estar contenido en este simbolo 
inagotable. Solucionaba por el los enigmas, como un ser omnisciente al que solo tenia que 
preguntar para conocer la verdad. Mientras luchaba por dominar los pensamientos, se 
habia dado cuenta de que a veces, despues de lograrlo y de creer saber exactamente de que 
manera lo habia logrado, al dia siguiente no podia encontrar ni la menor traza de este 
conocimiento en su memoria. Estaba tan borrado de su cerebro, y aparentemente, tenia 
que partir de cero para descubrir de nuevo el metodo. «E1 sueno de mi cuerpo me robo los 
frutos que habia cosechado», se solia decir en tales casos. Para evitarlo, decidio mantenerse 
despierto todo el tiempo que pudiera, pero una manana lo ilumino la idea de que la 
extrana desaparicion de todo recuerdo no era mas que el fenomeno de las "ascuas que se 
consumen", de las cuales el fenix debia renacer sin cesar, rejuvenecido. Comprendio que el 
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hecho de crearse metodos y pretender servirse de ellos, era algo terrestre y transitorio, que 
lo valioso no era el cuadro terminado, como habia dicho Pfeill, sino la capacidad de pintar. 
Tras entender esto, la lucha por el dominio de sus pensamientos habia pasado de ser un 
combate agotador a ser un continuo placer. Ascendia de grado en grado sin darse cuenta, 
hasta constatar un dia con sorpresa que poseia la clave de un dominio con el que nunca 
hubiera osado sonar ni siquiera. 

«Es como si hasta el presente yo hubiera estado rodeado por un enjambre de 
pensamientos similar es a abejas que se alimentaran de mi, —habia explicado a 
Swammerdam con el que, en aquella epoca, todavia solia hablar de experiencias interiores 
— . Ahora puedo alejarlos a voluntad y vuelven a mi cargados de ideas, como abejas 
cargadas de mi el. En otro tiempo me saqueaban, hoy me enriquecen». 

Unas semanas mas tarde hallo por casualidad en el pergamino la description de una 
experiencia analoga, casi en los mismos terminos, y reconocio con alegria intensa que 
habia elegido el buen camino del desarrollo interior sin haber recibido ninguna 
instruction. 

Las paginas en cuestion habian estado pegadas unas a otras a causa de la humedad y 
el moho; se soltaron gracias a los rayos solares que alcanzaban el rollo desde la ventana. 

Tuvo conciencia de que en su pensamiento se habia producido una operation 
identica. 

En los ultimos anos, y ya antes de la guerra, habia oido y leido muchas cosas acerca 
de lo que se denominaba mistica, y de modo instintivo habia vinculado todo lo 
relacionado con ella con la notion de "oscuridad". Cuanto pudo aprender sobre ella 
llevaba el sello de la confusion y recordaba los extasis de un opiomano. Y efectivamente, 
su juicio no era equivocado, porque lo que se entendia por mistica en el lenguaje corriente 
no era en realidad mas que un ir a tientas a traves de la niebla. Ahora podia percatarse de 
la existencia de un autentico estado mistico, dificil de descubrir y aun mas dificil de 
conquistar, un estado que no solo quedaba por debajo de la realidad de las experiencias 
cotidianas, sino que la sobrepasaba con creces en vivacidad y vigor. No quedaba ya nada 
del entusiasmo de los "misticos" en extasis, ningun aullido de libertad en vista de una 
redencion egoista, que para realzar su brillo, necesita el sangriento espectaculo de los 
condenados a las penas eternas del infierno. Tambien se habia desvanecido como una 
pesadilla la ruidosa satisfaction de esa masa bestial que se cree de lleno en la realidad 
mientras digiere. 

Tras apagar la luz, Hauberrisser se habia sentado ante su mesa. Espero en medio de 
la oscuridad. La noche se extendia como un pano colgado de la ventana, oscuro y pesado. 

Sentia la proximidad de Eva, pero no podia verla. 

Cuando cerraba los ojos, flotaban colores como nubes bajo sus ojos, disolviendose y 
reconcentrandose. Por la experiencia que habia adquirido sabia que esos colores 
constituian la materia con la cual podian crearse imagenes a voluntad, imagenes que en 
principo parecian rigidas e inertes, y que posteriormente, como animadas por una fuerza 
misteriosa, cobraban una vida autonoma, se transformaban en seres parecidos a el. 

Hacia pocos dias que habia conseguido por primera vez formar y animar de esta 
manera el rostro de Eva. Creyo hallarse en el buen camino que lo llevaria a reunirse con 
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Eva espiritualmente. Pero entonces recordo el parrafo referente a las alucinaciones de las 
brujas y comprendio que era alii donde comenzaba el reino ilimitado de los fantasmas, en 
el que bastaba entrar para no poder salir nunca mas. 

Sintio que cuanto mas se desarrollara en el la facultad de transformar en imagenes 
los deseos secretos de su alma, mas peligro correria de extraviarse en un sendero que no 
permitia el retorno. 

Rememoro, con un sentimiento simultaneo de horror y de anoranza, los instantes 
durante los cuales habia logrado evocar el fantasma de Eva; gris como una sombra al 
principio, y vistiendose de color y de vida despues, hasta hallarse ante el con toda la 
nitidez de un ser de carne y hueso. 

Todavia sentia el frio glacial que se apodero de su cuerpo cuando, impulsado por un 
instinto magico, intento involucrar los demas sentidos, el oido y el tacto, en la vision. 

Desde entonces, se sorprendia deseando resucitar la imagen ante sus ojos, y siempre 
tenia que juntar todas sus fuerzas para resistir la tentacion. 



La noche avanzaba, pero no podia decidirse a dormir. Constantemente lo cercaba el 
confuso presentimiento de que tenia que existir algun medio para que Eva viniera hacia el, 
pero no bajo una forma vampirica animada por el soplo de su propia alma, sino en carne y 
hueso. 

Emitio sus pensamientos para que retornaran a el cargados de nuevas inspiraciones 
acerca de la manera de lograr su proposito. Los progresos que habia hecho en las ultimas 
semanas le habian mostrado que este metodo consistente en emitir preguntas y aguardar 
pacientemente la respuesta, esta lucida alternancia entre un estado activo y otro pasivo, ni 
siquiera fracasaba cuando se trataba de descubrir cosas que no hubieran podido ser 
desveladas por medio de procesos logicos de pensamiento. 

Las ideas le venian a la cabeza, una tras otra, y cada vez eran mas fantasticas e 
inusuales; todas resultaron demasiado ligeras al pesarlas en la balanza de sus 
sentimientos. 

Una vez mas fue la clave del "estado de vigilia" la que le ayudo a abrir la cerradura 
secreta. Pero esta vez sintio instintivamente que tambien su cuerpo, y no solo su 
conciencia, debia despertar en un nivel vital superior. Las fuerzas magicas dormitaban en 
el cuerpo, eran ellas las que tenian que despertar para poder actuar sobre el mundo 
material. 

Recordo, como un ejemplo instructivo, que la danza de los derviches arabes no tenia, 
en el fondo, otro fin que excitar el cuerpo para llevarlo al "estado de vigilia" superior. 

Como bajo el efecto de una inspiration, poso las manos sobre sus rodillas y se irguio, 
imitando el ademan de las estatuas de los dioses egipcios, los cuales le parecieron de 
repente, por sus estaticos rostros, simbolos de un poder magico. Impuso a su cuerpo una 
inmovilidad cadaverica mientras emitia una corriente de voluntad abrasadora a traves de 
cada una de sus fibras. Al cabo de pocos minutos bullia dentro de el un incomparable 
huracan. 
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En su cerebro resonaba una insensata mezcla de voces humanas y animales, ladridos 
furiosos de perros, el canto estridente de innumerables gallos. En la habitation estallo un 
tumulto tal que parecia que la casa iba a explotar. Las metalicas vibraciones de un gong 
reverberaban en sus huesos, como si el infierno anunciara el dia del Juicio Final, tuvo la 
impresion de convertirse en polvo. La piel le escocia como una tunica de Nessus, pero 
apreto los dientes y no consintio a su cuerpo ni el menor movimiento. Entretanto llamaba 
a Eva sin cesar, con cada uno de los latidos de su corazon. 

Una voz apagada, apenas un murmullo y sin embargo capaz de atravesar el alboroto 
como la punta de una aguja, le advertia que no jugase con fuerzas cuyo poder desconocia, 
que no poseia la suficiente madurez para dominarlas, que de un momento a otro podian 
precipitarlo en una incurable locura. Hauberrisser no la escucho. 

La voz se hacia cada vez mas potente, tanto que el ruido del entorno parecia estar 
muy lejano; la voz le pedia a gritos que volviese atras. Eva vendria con toda seguridad si 
no cesaba de llamarla a traves de esas oscuras fuerzas del infierno. Si viniera antes de 
cumplirse el tiempo de su evolution espiritual, su vida se apagaria en ese mismo 
momento, como la llama de una vela, y el mismo se cargaria asi con un fardo de dolor que 
seria incapaz de soportar. Apreto los dientes y continuo sin escuchar. La voz intento 
convencerle con argumentos rationales, diciendole que Eva habria venido desde hacia 
tiempo o que le habria enviado un mensaje si le fuera posible; tenia pruebas suficientes de 
que estaba viva, constantemente le mandaba pensamientos llenos de amor y cada dia 
experimentaba la certeza de su presencia muy cerca de el... Hauberrisser no escucho, 
siguio llamando a Eva sin cesar. 

Lo consumia el deseo de tenerla en sus brazos, aunque solo fuera por unos instantes. 

De pronto el tumulto enmudecio. Hauberrisser vio entonces que la habitation 
aparecia iluminada como en pleno dia. 

En el centro del cuarto, como surgido del suelo, se levantaba un poste de madera 
podrida que llegaba casi hasta el techo, rematado por una viga transversal, como una cruz 
decapitada. 

Una serpiente de color verde claro, gorda como un brazo, estaba enroscada en el 
poste, mirandole con sus ojos sin parpados. 

Su rostro, con la f rente vendada por un trapo negro, era semejante al de una momia 
humana; la piel de los labios, disecada y fina como el pergamino, se veia muy estirada 
sobre los dientes amarillos y putrefactos. 

A pesar de la deformation cadav erica de los rasgos, Hauberrisser reconocio en ellos 
un lejano parecido con el rostro de Chidher el Verde, tal como lo habia visto en la tienda 
de la calle Jodenbree. 

Con los cabellos erizados y el corazon parado por el horror, escucho las palabras que 
surgian lentamente, silaba a silaba, como un silbido atenuado, de la boca descompuesta: 

— ^Que... qu... ieres... de... mi?. 

Durante un instante lo paralizo un terror espantoso. Sentia la muerte detras de el, 
acechandole; creyo ver una horrible arana negra deslizandose por la tabla de la mesa... 
Entonces su corazon grito el nombre de Eva. 

Enseguida, la habitation se vio nuevamente sumida en la oscuridad. Banado de 
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sudor, busco a tientas el interruptor de la luz y lo apreto. La cruz decapitada, donde estaba 
instalada la serpiente, habia desaparecido. 

Tuvo la impresion de que el aire estaba envenenado. Casi no podia respirar, los 
objetos giraban ante sus ojos. 

— jTiene que haber sido una alucinacion provocada por la fiebre! — se dijo, 
intentando en vano calmarse. Pero era incapaz de deshacerse de la angustia que lo 
ahogaba, del miedo a que todo lo que acababa de contemplar hubiera ocurrido 
efectivamente en la habitation. 

El cuerpo se le lleno de escalofrios al recordar la voz que lo habia advertido. La sola 
idea de volver a escucharla gritandole que con sus locos experimentos de magia habia 
puesto en peligro la vida de Eva le quemaba el cerebro. Creyo que se asfixiaba, se mordio 
la mano, se tapo los oidos, sacudio los sillones para volver en si, abrio la ventana y respiro 
el aire frio de la noche... pero no sirvio de nada: la certidumbre interna de haber cometido 
un error irreparable en el dominio espiritual de las causas persistia a pesar de todo. Como 
bestias enfurecidas, se abalanzaron sobre el los pensamientos que, orgullosamente, creia 
haber dominado. Ninguna "voluntad de inmovilidad" le servia ya. El metodo del 
"despertar" fracaso tambien. 

— Esto es una locura, locura, locura — repitio convulsivamente, con los dientes 
apretados y dando freneticas vueltas por la habitation— jno ha pasado nada!. jFue una 
vision y nada mas!. jEstoy loco!, j Imagination!. jFantasia!. jLa voz me engano, y tampoco 
la aparicion era real!. ^De donde saldrian el poste, y la serpiente. . . y la arana?. 

Se esforzo por soltar una fuerte carcajada con su boca torcida. — jLa arana!. ^Por que 
no esta ya? — intento burlarse de si mismo. 

Encendio una cerilla para buscar debajo de la mesa, pero no tuvo el valor de mirar 
por miedo a que pudiese estar alii, como un residuo del fantasmal acontecimiento. 

Respiro aliviado al oir unas campanas dando las tres de la madrugada. 

— Gracias a Dios, la noche se acaba. 

Se acerco a la ventana, y asomandose, escudrino largo rato la noche caliginosa, para 
ser testigo, como creia, de las primeras senales del crepusculo. Subitamente se dio cuenta 
de su verdadero motivo: estaba esperando, con los sentidos aguzados, que Eva viniese por 
fin. 

«Deseo tanto volver a verla que mi imagination me ha enganado estando yo 
despierto y consciente, con esta pesadilla de fantasmas»; trato de tranquilizarse 
atravesando de nuevo la habitation, pero la nostalgia volvia a apoderarse de el. Entonces 
su mirada se quedo fija en una mancha oscura que habia en su suelo, una mancha que no 
recordo haber visto nunca antes. 

Se agacho y vio que la madera estaba podrida justo en el sitio donde habia estado el 
poste de la serpiente. 

Se le corto la respiration, jimposible que la mancha estuviera antes!. 

Un golpe violento, como si alguien llamara a la puerta, lo arranco de su hipnosis. 

,;Eva?. 

jAlli, otra vez!. 

jNo!. No podia ser Eva, era un puno recio el que aporreaba la puerta de la calle. 
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Corrio hacia la ventana y pregunto quien andaba por ahi, en la oscuridad. 

No hubo respuesta. 

Al cabo de unos instantes se repitieron los rudos e impacientes golpes en la puerta. 
Tiro de una cuerda que permitia abrir la puerta de abajo. El pestillo resono 
estrepitosamente. Escucho con atencion... Nadie. Ni el menor ruido en la escalera. 

Finalmente hubo un crujido apenas perceptible, como si una mano buscara la 
manivela. 

La puerta se abrio y el negro Usibepu entro silenciosamente, iba descalzo y tenia el 
pelo mojado a causa de la humedad de la niebla. 

Involuntariamente, Hauberrisser busco un arma, pero el zulu no le hizo el menor 
caso, parecia no verlo siquiera, dio la vuelta a la mesa con pequefios y vacilantes pasos, su 
mirada estaba fija en el suelo, y su nariz dilatada temblaba constantemente, como la de un 
perro siguiendo un rastro. 

— ^Que hace usted aqui? — grito Hauberrisser. El negro no le contesto, apenas giro la 
cabeza. 

Su respiration profunda y jadeante era un indicio de que se hallaba completamente 
inconsciente, como un sonambulo. 

De golpe parecio haber encontrado lo que buscaba, porque cambio de direction, y 
con la cara inclinada hacia el suelo, se acerco a la mancha podrida. 

Entonces levanto la vista lentamente, como si siguiera una linea hacia el techo, hasta 
dejar la mirada suspendida en el aire. Su gesto era tan vivo, tan convincente, que 
Hauberrisser creyo ver por un momento surgir nuevamente la cruz decapitada. 

Ya no le cabia duda de que era la serpiente lo que el negro miraba, sus ojos 
permanecian clavados en un punto de la altura y sus gruesos labios murmuraban, como si 
hablara con ella. La expresion de su fisionomia cambiaba incesantemente, pasando del 
deseo ardiente al hastio cadaverico, de la alegria salvaje a los celos flameantes y la rabia 
indomable. 

La inaudible conversation habia terminado. Dirigio la cabeza hacia la puerta y se 
acurruco en el suelo. 

Hauberrisser lo vio abrir la boca, estaba preso de un espasmo, saco la lengua y la 
retiro de un golpe, tragandosela, a juzgar por el gutural ruido y los movimientos de los 
musculos de su garganta. 

Sus pupilas comenzaron a temblar bajo los parpados abiertos y su rostro se tino de 
un color grisaceo, una palidez de muerte. 

Hauberrisser quiso acercarse a el y sacudirlo para que se despertara, pero un 
cansancio inexplicable lo retuvo sobre la silla, como paralizado, apenas podia levantar el 
brazo. La catalepsia del negro se le habia contagiado. 

Como una pesadilla perpetua, inamovible, ajena al tiempo, se extendia la habitation 
ante sus ojos, con la sombria e inmovil silueta del negro. 

El pendulo monotono de su corazon era lo unico que parecia continuar vivo. Hasta 
habian desaparecido sus temores por Eva. 

Varias veces oyo campanarios dando la hora, pero era incapaz de contar las 
campanadas, el letargico semi-sueno interponia entre los sones espacios casi eternos. 



El Rostro Verde Gustav Meyrink 

Debian haber pasado varias horas cuando, por fin, el zulu empezo a moverse. Como 
a traves de un velo, Hauberrisser lo vio levantarse, y aun en trance, salir de la habitation. 
Junto todas sus fuerzas para romper el estado de letargo y bajo corriendo tras el negro. 
Pero este ya habia desaparecido; la puerta de la casa estaba abierta de par en par y la 
espesa e impenetrable niebla habia absorbido todo rastro de Usibepu. 

Ya iba a volverse cuando escucho de repente un paso ligero. Un instante despues Eva 
emergia del vapor blanquecino y se dirigia hacia el. 

Con un grito de jubilo la tomo en sus brazos, pero ella parecia totalmente extenuada, 
no recobro el conocimiento hasta que la llevo a la habitation y la deposito suavemente en 
un sillon. Entonces se mantuvieron abrazados durante largo tiempo, incapaces de concebir 
lo excesivo de su felicidad. El estaba de rodillas ante Eva, sin poder articular palabra, y 
ella, llena de ternura, habia cogido entre sus manos la cabeza de Hauberrisser, cubriendolo 
de besos una y otra vez. El pasado ya era para el un mero sueno olvidado, cualquier 
pregunta acerca de los tragicos sucesos acontecidos, o sobre el paradero de Eva hasta 
ahora, habria sido como robar tiempo al precioso presente. 

Un flujo de sonidos invadio la habitation: se habian despertado las campanas de la 
iglesia. Pero no las oyeron. La palida luz de la manana otonal penetraba a traves de los 
cristales. No repararon en ella. Solo tenian ojos el uno para el otro. Hauberrisser le 
acariciaba las mejillas, le besaba las manos, los ojos, la boca, aspiraba el perfume de sus 
cabellos... todavia no podia creer que era verdad y que sentia latir el corazon de Eva 
contra el suyo. 

— jEva, Eva!. jNo me dejes nunca mas!. jDime que nunca mas me dejaras, Eva!. 
Ella lo abrazo, frotando su mejilla contra la de el. 

—No, no, siempre estare cerca de ti. Incluso en la muerte. jSoy tan feliz, tan 
indeciblemente feliz de haber podido venir a estar contigo!. 

— jEva, no hables de la muerte! —grito Hauberrisser al sentir que las manos de su 
amada se tornaban frias— . jEva!. jEva!. 

Sus palabras fueron sofocadas por un torrente de besos. 

—No ten gas miedo... ya no puedo abandonarte, amado mio. El amor es mas fuerte 
que la muerte. El lo dijo y jel no miente!. Estaba muerta y el me devolvio la vida. Siempre 
me devolvera la vida, aunque muera. 

Hablaba como si tuviera fiebre. Hauberrisser la levanto y la acomodo en la cama. 

—Me ha cuidado durante todo el tiempo que he estado enferma. Durante semanas 
me volvi loca, me agarraba al collar rojo que la muerte lleva en el cuello, colgaba en el aire, 
entre el cielo y la tierra. jEl rompio el collar!. Desde entonces estoy libre. ^No me sentiste a 
tu lado todo el tiempo, hora tras hora?. ^Por que, por que pasan tan rapidamente las 
horas?... 

Le falto la voz. 

— jDejame... dejame ser tu mujer!. Quiero ser madre cuando vuelva a estar contigo. 
Se entregaron a un amor salvaje, infinito. Se sumergieron, los sentidos perdidos, en 

un oceano de felicidad. 



El Rostro Verde Gustav Meyrink 



— jEva!. jEva!. — No contesto. 

— jEva!. ^No me oyes?. 

Hauberrisser abrio bruscamente la cortina de la cama. 

— jEva!... jEva!... 

Cogio su mano, la sol to y cay 6 inerte; escucho su corazon y habia dejado de latir; sus 
ojos se habian quebrado. 

— jEva, Eva, Eva! — dio un grito horrible, se enderezo y fue hacia la mesa, titubeante 
— jAgua, ir a por agua!. 

Entonces se derrumbo, como alcanzado por un pufietazo en la frente. 

— jEva!. 

El vaso estallo cortandole los dedos. Se puso de pie de un salto y corrio hacia la cama, 
tirandose de los pelos. 

— jEva!. 

Quiso tenerla contra si; observo la sonrisa de la muerte en su rostro rigido y recosto 
la cabeza sobre su hombro, gimiendo de dolor. 

«Abajo en la calle alguien manipula unos recipientes metalicos... jLa lechera!... Si, si, 
claro... Ruido metalico. La lechera... Ruido metalico...». De pronto se sintio incapaz de 
pensar. Oyo latir cerca de el un corazon y conto los latidos tranquilos y monotonos sin 
saber que eran suyos. Maquinalmente, acaricio las sedosas y largas mechas de cabellos 
rubios extendidos sobre la almohada. «jQue hermosas son! ^Por que ya no se oye el tic-tac 
del reloj?». Elevo la mirada. «E1 tiempo se ha detenido. Naturalmente. Todavia no es de 
dia. Sobre el escritorio hay unas tijeras, y las dos velas del candelabro estan encendidas. 
^Por que las habre encendido?. Me olvide de apagarlas cuando se fue el negro. Claro. Y 
despues ya no tuve tiempo de hacerlo por que vino Eva. . . ^Eva?. 

Esta... jEsta muerta!. jMuerta!" — gimio una voz en su interior; las llamas del dolor, 
un dolor terrible, intolerable, le envolvieron. 

— jTerminar!. jTerminar!. jEva!. Tengo que seguirla. jEva, Eva!. Esperame. jEva, tengo 
que seguirte! — jadeante, se precipito sobre el escritorio y quiso hundirse las tijeras en el 
corazon, pero se detuvo— . jNo, la muerte es demasiado poco!. jSaldre ciego de este 
maldito mundo!. 

Entreabrio las puntas para clavarselas en los ojos, loco de desesperacion, cuando una 
mano le golpeo en el brazo con tanta violencia que las tijeras cayeron al suelo con 
estrepito. 

— i Quieres ir al reino de los muertos a buscar a los vivos?. — Chidher el Verde se 
encontraba ante el, igual que aquel dia en la tienda de Jodenbuurt, vestido con un talar 
negro y los rizos blancos cayendole sobre las sienes. 

— ^Crees que "alii" esta la realidad?. No es mas que un paraiso pasajero para los 
espectros obcecados, de la misma forma que la Tierra es un paraiso pasajero para los 
sonadores ciegos. Quien no aprende a "ver" en la Tierra tampoco lo hara en el otro lado. 
^Piensas que por que su cuerpo este ahi tendido Eva no podra resucitar?. Ella vive, eres ui 
quien todavia esta muerto. Quien ha alcanzado la vida una vez, como ella, ya no puede 
morir, y el que esta muerto, como hi, puede nacer a la vida. 
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Cogio el candelabro e invirtio la position de las dos velas, la de la izquierda hacia la 
derecha y la de la derecha hacia la izquierda. Hauberrisser dejo de percibir los latidos de 
su corazon, como si de golpe hubiera desaparecido de su pecho. 

—Tan cierto como que ahora puedes poner la mano en mi costado es que estaras 
unido a Eva cuando tengas la nueva vida espiritual. Que la gente la crea muerta, ^que te 
importa?. No se puede esperar de los dormidos que vean a los despiertos. 

»Hiciste una invocation del amor pasajero — senalo el lugar en el que habia surgido 
el poste de la serpiente, poso su pie sobre la mancha podrida y esta desaparecio— . Te he 
traido el amor pasajero porque no me quede en la tierra para tomar. Me quede para dar. A 
cada cual lo que desea. Pero los hombres no saben lo que su alma desea. Si lo supieran, 
serian videntes. 

»En la tienda magica del mundo deseaste unos ojos nuevos, para ver las cosas 
terrestres bajo una nueva luz. Recuerda, ^no te dije que primero tendrias que perder los 
viejos ojos a fuerza de llanto antes de poder recibir unos ojos nuevos?. 

»Deseaste conocimiento y te di el diario de uno de los mios que vivio en esta casa 
cuando su cuerpo era todavia perecedero. Eva deseo el amor inmortal. Se lo di, y te lo dare 
tambien a ti, por intermedio de ella. El amor efimero es un amor fantasmal. Cuando veo 
brotar en la Tierra un amor que se eleva por encima de lo fantasmal, extiendo sobre el mis 
manos como unas ramas protectoras, para preservarlo de la muerte, porque no solo soy el 
fantasma del rostro verde, tambien soy Chidher, el arbol eternamente reverdecido». 



Cuando el ama de Haves, la senora Ohms, llevo el desayuno a la habitation, 
contemplo con espanto el cadaver de una bella joven tendido sobre la cama, y a 
Hauberrisser arrodillado ante ella, con la mano de la muerta apretada contra su mejilla. 

Mando un mensajero a buscar a sus amigos, a Pf eill y a Sephardi. 

Cuando llegaron lo creyeron desmayado y se acercaron a el. Retrocedieron aterrados 
ante la expresion sonriente de su rostro y el brillo de sus ojos. 
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Capitulo XIII 



El doctor Sephardi habia pedido al baron Pfeill y a Swammerdam que vinieran a su 
casa. Llevaban mas de una hora en su biblioteca. 

Era ya noche cerrada. Hablaron de mistica, de filosofia, de la Cabala, y del extrano 
Lazaro Eidotter, el cual, liberado hacia tiempo, habia retornado a su negocio de bebidas 
alcoholicas, pero la conversation volvia siempre a la persona de Hauberrisser. 

Al dia siguiente era el entierro de Eva. 

— jEs terrible!. jPobre hombre! — exclamo Pfeill, levantandose para andar por la 
habitation con pasos agigantados— . Si me pongo en su lugar me dan escalofrios — se par 6 
y miro a Sephardi—. ^No deberiamos ir a verlo y hacerle compania?. ^Que opina usted, 
Swammerdam?. ^Podemos excluir que se rompa esa tranquilidad incomprensible en la 
que esta sumergido?. Si de repente volviera en si y se encontrara solo y abandonado en su 
dolor... 

Swammerdam nego con la cabeza: 

—No se preocupe por el, senor. La desesperacion ya no puede alcanzarlo. Eidotter 
diria que sus luces han sido intercambiadas. 

— Su fe tiene algo terrible... — murmuro Sephardi— cuando lo oigo hablar de esa 
manera siento una especie de... espanto — vacilo un instante, preguntandose si no iria a 
abrir una llaga— . Cuando asesinaron a su amigo Klinkherbogk, usted nos preocupo 
mucho. Creimos que el suceso lo hundiria. Eva me pidio muy particularmente que fuese a 
verlo e intentara consolarlo. ^Donde pudo hallar la fuerza para soportar con tanto valor un 
horrible acontecimiento que debia haber sacudido los fundamentos de su fe?. 

Swammerdam le interrumpio: 

— ^Se acuerdan de la palabras que Klinkherbogk pronuncio antes de morir?. 

—Si, frase por frase. Y mas tarde comprendi tambien su significado. No cabe duda de 
que previo exactamente su fin antes de que el negro entrara en el cuarto. Lo que dijo 
acerca del rey de Etiopia bastaria para probarlo. 

— Precisamente el hecho de que se haya realizado su profecia es lo que me consolo. 
Al principio, naturalmente, estaba derrumbado, pero cuando comprendi la magnitud del 
acontecimiento me pregunte. ^Que es preferible?. ^Que una palabra pronunciada en trance 
se realice o que una nina enferma de tisis y un viejo y decrepito zapatero vivan algun 
tiempo mas?. ^Hubiera sido mejor que el espiritu mintiera?. Desde entonces el recuerdo de 
aquella noche es para mi una fuente de alegria pura y serena. 

»^Que importa que los dos tuvieran que morir?. Creanme, ahora estan mas a gusto. 

— ^Estas, pues, f irmemente convencido de que existe una vida despues de la muerte? 
— pregunto Pfeill—. Yo, desde luego, tambien lo creo — anadio en voz baja. 

— Ciertamente estoy convencido de ello. Claro que el paraiso no es un lugar, sino un 
estado. Pero la vida en la Tierra tampoco es mas que un estado. 

— ^Y usted... ahora ese estado?. 
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— N...No -Swammerdam vacilo como si le costara hablar del tema. Un viejo lacayo 
de librea morada vino a anunciar la llamada telefonica para el sefior. Sephardi se levanto y 
abandono la habitation. 

Swammerdam prosiguio inmediatamente su discurso. Pfeill comprendio que no 
estaba destinado para los oidos de Sephardi. 

—La cuestion del paraiso es un arma de doble filo. Hay mucha gente a la que 
podemos herir mortalmente al decirles que alia no hay mas que imagenes. 

— ^Imagenes?. ,iQue quiere decir con esto?. 

— Se lo explicare con un ejemplo. Mi mujer, que como usted sabe, murio hace 
muchos anos, me queria infinitamente, y yo a ella. Ahora, ella esta en el "mas alia" y suena 
que estoy con ella. No sabe que no es sino mi imagen lo que esta con ella. Si lo supiera, el 
paraiso seria para ella un infierno. 

»Todos los moribundos que pasan al otro lado encuentran alii las imagenes de lo que 
anoran, y las toman por reales, incluso las de aquello que les importaba mucho — anadio 
senalando hacia los estantes llenos de libros— . Mi mujer creia en la Virgen. Ahora suena 
con que esta en sus brazos. 

»Los propagadores de las luces que pretenden arrancar a las masas de la religion no 
saben lo que hacen. La verdad solo es para una elite restringida. Deberia quedar oculta a 
las masas. Quien solo conoce la mitad de ella entra al morir en un paraiso sin color. El gran 
deseo de Klinkherbogk en esta tierra era ver a Dios, ahora esta en el mas alia y ve a "Dios". 

»Era una persona sin conocimientos ni cultura, no obstante salieron de su boca 
palabras de verdad, engendradas por su sed de Dios. Pero un destino misericordioso le 
impidio descubrir su sentido profundo. 

»Durante mucho tiempo yo no comprendi la razon; ahora la comprendo. Solo habria 
entendido la mitad de la verdad, y su deseo de contemplar a Dios no se hubiera realizado, 
ni en la realidad ni en los suenos del mas alla» — se interrumpio al oir los pasos de 
Sephardi. 

Pfeill comprendio instintivamente el por que: probablemente sabia del amor que 
sentia por Eva. Sabia que Sephardi, a pesar de ser un cientifico, era profundamente 
religioso y piadoso, y no queria destruirle su "paraiso", la ilusion de un mas alia donde 
reunirse con Eva. Swammerdam prosiguio: 

— Acababa de decir que el hecho de ver realizada la profecia de Klinkherbogk ha 
restado importancia a su muerte atroz, convirtiendo mi dolor en alegria. Tambien esto 
puede ser un "intercambio de las luces"; la transformation de la amargura en la dulzura, 
lo cual solo puede lograrlo el poder de la verdad. 

— Sigue siendo para mi un enigma sin solution —interrumpio Sephardi— la manera 
como consigue usted veneer el dolor gracias al conocimiento. Yo tambien intento combatir 
el dolor que me produce la muerte de Eva por medio de pensamientos filosoficos, pero 
tengo la sensation de que nunca me aliviaran. 

Swammerdam ladeo la cabeza, pensativo. 

— Naturalmente. Esto se debe a que sus conocimientos son generados por el 
pensamiento, y no por la "palabra interior". Sin darnos cuenta desconfiamos de nuestros 
propios conocimientos y por ello nos parecen grises y muertos. Por el contrario, las 
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inspiraciones que vienen de la palabra interior son regalos vivos de la verdad que nos 
alegran indeciblemente cada vez que nos acordamos de ellos. 

»Desde que sigo esta "via", rara vez he oido la palabra interior, y sin embargo, toda 
mi existencia es iluminada por ella. 

— ^Y todo lo que dijo se hizo realidad? —pregunto Sephardi, reprimiendo una duda 
en su voz— . ^O no se trataba de profecias?. 

— Si. Habia tres profecias referentes al lejano futuro. La primera era asi: gracias a mi 
ayuda se abrira para una joven pareja un camino espiritual que permanecia sepultado 
desde hace miles de afios; muchos podran acceder a el en el porvenir. Es el unico camino 
que da a la vida su verdadero valor, que da un sentido a la existencia. Esta profecia se ha 
convertido en el contenido de mi vida. De la segunda de las profecias prefiero no hablar, si 
lo hiciera me tomarian por loco. 

Pf eill pregunto: 

— ,jSe esta refiriendo a Eva?. 

Swammerdam no contesto, limitandose a sonreir. Finalmente dijo: 

— Y la tercera carece de importancia, aunque ello es imposible; no les inter esaria. 

— ^Tiene indicios del cumplimiento de al menos alguna de las tres predicciones? — 
pregunto Sephardi. 

—Si. Tengo una includible certeza. Poco me importa que se realicen, me basta con 
saber que soy incapaz de dudar de su realization. 

»Ustedes no pueden comprender lo que significa sentir la verdad a flor de piel, la 
verdad que nunca se equivoca. Son cosas de las que hay que tener una experiencia propia. 

»Nunca experimente lo que se llama una vision "sobrenatural" salvo en una ocasion, 
en suenos. Se me aparecio la imagen de mi mujer en una epoca en que yo andaba 
buscando un escarabajo verde. Nunca desee "contemplar a Dios"; jamas se me aparecio un 
angel, como a Klinkherbogk; nunca encontre, como Lazaro Eidotter, al profeta Elias, pero 
la vivencia de la palabra biblica "Bienaventurados los que no han visto y han creido" me 
ha recompensado mil veces por ello. En mi la frase se ha hecho realidad. He creido donde 
no habia nada que creer, y he aprendido a considerar posibles cosas imposibles. 

» A veces siento junto a mi a alguien gigantesco y todopoderoso, o se que el protege a 
este o a aquel. No lo veo ni lo oigo, pero se que esta ahi. 

»No espero verlo alguna vez, pero pongo toda mi esperanza en el. Se que tiene que 
venir una epoca terrible, espantosa, que sera precedida por un huracan de una intensidad 
nunca vista. No me importa vivir o no esa epoca, soy feliz sabiendo que vendra. 

Un escalofrio recorrio a Pfeill y a Sephardi cuando oyeron estas palabras que 
Swammerdam pronuncio con una fria calma. 

—Me han preguntado esta manana que donde creia yo que podia haberse escondido 
Eva durante tanto tiempo. ^Como podria yo saberlo?. Sabia que vendria, eso si, y 
efectivamente vino. Y tan seguro como que yo estoy aqui se que no esta... muerta. El la 
protege con su mano. 

—Pero... jsi esta en un ataud, en la iglesia!. jManana la enterraran! — exclamaron 
Pfeill y Sephardi al mismo tiempo. 

—Aunque la enterraran mil veces, aunque tuviera en mis manos su craneo, sabria 
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que no ha muerto. 

— Esta loco — le dijo Pfeill a Sephardi cuando Swammerdam ya se habia marchado. 



Las altas ventanas ojivales de San Nicolas despedian una luz tenue, un resplandor 
procedente del interior iluminaba la niebla nocturna. 

Apoyando la espalda contra la tapia del jar din, confundido con la sombra, el negro 
Usibepu esperaba inmovil a que pasara el guardia encargado de vigilar las mal afamadas 
calles del puerto desde que sucedieron los funestos acontecimientos del Zee Dijk. Tras oir 
como se alejaban los cansinos pasos, se subio por las rejas, escalo un arbol y sal to desde alii 
al tejado, abriendo la claraboya con precaution y dejandose caer suavemente, como un 
gato. En el centro de la nave, sobre un catafalco de plata, reposaba Eva, las manos juntas 
sobre el pecho, los ojos cerrados y la sonrisa rigida, en medio de un monton de rosas 
blancas. Cirios rojos y dorados, gordos como un brazo y altos como un hombre, velaban a 
ambos lados del sarcofago y en la cabecera, con sus inmoviles llamas. 

En un nicho de la pared se hallaba la imagen de la Virgen Negra con el nifio en 
brazos, y ante ella, suspendido de una cadena brillante que colgaba del techo, centelleaba 
el cristalino corazon de rubi de una lampara eterna. 

Tras las rejas, manos y pies de cera palida, muletas con la inscription "gracias a 
Maria", estatuas de Papas con sus tiaras blancas en la cabeza tallada en madera 
policromada, la mano alzada en ademan de bendicion. 

Sin hacer ruido, el negro se deslizo de columna en columna, lleno de sorpresa al 
contemplar aquellas cosas tan extranas para el. Cuando vio los miembros de cera, su 
rostro se contrajo en una mueca, creyo que procedian de enemigos vencidos. Acecho a 
traves de las ranuras de los confesionarios y palpo con desconfianza las grandes estatuas 
de los santos, queria comprobar que no estaban vivos. 

Tras convencerse de que se hallaba solo, se acerco de puntillas a la muerta, 
contemplandola largo rato con tristeza. Algo aturdido por su belleza, acaricio sus cabellos 
rubios y sedosos, y se sobresalto como si temiera interrumpir su sueno. ^Por que se habia 
asustado tanto de el aquella noche en el Zee Dijk?. No acababa de comprenderlo. 

Cada una de las mujeres que habia deseado, ya fuera negra o blanca, se habia sentido 
orgullosa de ser suya. Incluso Antje, la camarera de la taberna del puerto, que tambien era 
una mujer blanca y tenia el pelo rubio. Con ninguna habia tenido que recurrir a la magia 
Vidu, todas vinieron por si mismas a echarse en sus brazos. jMenos ella!. jTodas a 
exception de ella!. 

Por poseerla, jcuan gustosamente habria renunciado a todo ese diner o por el que 
estrangulo aquella noche al viejo de la corona de papel!. 

Noche tras noche desde que huyo de los marineros, habia errado en vano por las 
calles para encontrarla. Ninguna de esas mujeres que esperan a los hombres en la 
oscuridad pudo decide donde se encontraba. 

Se froto los ojos con la mano. 

Como un confuso sueno desfilaron ante el sus recuerdos: las torridas estepas de su 
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patria, y el comerciante ingles que lo llevo a Ciudad del Cabo prometiendole que seria rey 
de los zulues; la casa flotante que lo trajo a Amsterdam, el circo, junto a esa tropa de 
despreciables esclavos nubios con los que cada noche tenia que ej ecu tar danzas gu err eras, 
por un dinero que enseguida se le iba; esta ciudad de piedra donde su corazon se 
consumia de nostalgia, nadie que entendiera su lengua. . . 

Acaricio suavemente el brazo de la muerta y en su rostro se dibujo la expresion del 
mas absoluto abandono. jElla no sabia que por su causa habia perdido a su Dios!. Para que 
viniera hacia el, invoco al terrible Souquiant, el Dios-serpiente de rostro humano, 
perdiendo asi el poder de caminar sobre las piedras incandescentes. Despedido del circo y 
sin dinero, iban a mandarlo de vuelta a Africa, donde volveria como mendigo en lugar de 
como rey. Salto del barco, y nadando, llego a la ribera. 

Durante el dia se escondia en las embarcaciones, y por la noche recorria el Zee Dijk, 
buscandola a ella, a la que amaba mas que a su estepa, mas que a sus mujeres negras, mas 
que al sol en el cielo, mas que a todo. 

Desde entonces, una unica vez se le habia vuelto a aparecer el Dios-serpiente, 
iracundo; durante un sueno le dio la cruel orden de llevar a Eva a casa de un rival. Solo 
ahora tenia el derecho devolver a verla, cuando ya estaba muerta. 

Preso de un profundo dolor, dejo la mirada errar por la sombria iglesia: ^un hombre 
crucificado con una corona de espinas en la cabeza y clavos atravesandole las manos y los 
pies?. ^Una paloma con un ramo verde en el pico?. ^Un anciano con una gran bola dorada 
en las manos?. ^Un joven atravesado de flechas?. Solo dioses blancos, extranos, cuyos 
nombres no podia invocar por no conocerlos. No obstante, jdebian conocer la magia y 
saber resucitar a la muerta!. ^De quien sino de ellos obtendria el senor Zitter Arpad el 
poder para hundirse cuchillos en la garganta, o tragarse huevos de gallina y hacerlos 
reaparecer?. 

Una ultima esperanza lo inundo al reparar en la imagen de la Virgen. Debia de ser 
una diosa porque llevaba una diadema en la cabeza. Era negra, de manera que quizas 
comprendiera su lengua. Se inclino ante la imagen, retuvo el aliento hasta escuchar los 
gemidos de los enemigos sacrificados que esperaban su llegada a las puertas del cielo para 
servirle como esclavos. Se trago la lengua con un estertor para penetrar en el reino donde 
el hombre puede hablar con los invisibles. Nada. 

Profunda, honda oscuridad en lugar de la palida luz verdosa que estaba 
acostumbrado a ver. No podia encontrar el camino hacia la diosa extranjera. 

Lentamente, y con tristeza, volvio junto al ataud, se acurruco al pie y entono el canto 
mortuorio de los zulues, una liturgia salvaje y terrible: a veces barbaros sonidos guturales, 
a veces un murmulio como el golpe de los antilopes en fuga, roncos y desesperados 
rugidos, quejidos suaves y melancolicos que ahora parecian perderse en lejanos bosques y 
ahora despertaban con sollozos resonantes como el aullido de un perro que hubiera 
perdido a su amo. 



Finalmente se levanto, quitandose una pequena cadena blanca que pendia sobre su 
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pecho. Estaba hecha de las vertebras cervicales de regias esposas estranguladas, era el 
simbolo de su dignidad como jefe de los zulues, un fetiche sagrado que conferia la 
inmortalidad a todos los que se lo llevaban a la tumba. Enrollo el horrible rosario en las 
manos de la muerta. 

Era lo mas valioso que habia poseido nunca. ^Que le importaba, de ahora en 
adelante, la inmortalidad?. No tenia patria, ni aqui ni en el mas alia. jEva no podia ir al 
cielo de los negros, y el no podia entrar en el paraiso de los blancos!. 



Un ligero ruido lo sobresalto. 

Tendio el oido como una fiera preparada para saltar. Nada. 

No era mas que el crujido de las funebres coronas que se marchitaban. 

Entonces su mirada reparo en un cirio que estaba al pie del catafalco. La llama 
temblaba y se inclinaba hacia un lado, como bajo el efecto de una corriente de aire. 
jAlguien debia haber entrado en la iglesia!. 

De un sal to se escondio detras de una columna. Miro fijamente en direction a la 
sacristia, esperando que la puerta se abriese. 

Nadie. 

Cuando volvio la cabeza hacia el feretro se alzaba un trono de piedra en lugar del 
cirio. Estaba ocupado por un ser esbelto, de tamano sobrehumano; llevaba sobre la cabeza 
la corona de plumas del juez de los muertos. Se mantenia inmovil. Estaba desnudo, con 
una tela roja y azul cinendole las caderas, sus manos sujetaban un cayado y un latigo: se 
trataba de un dios egipcio. De su cuello pendia una cadena con una tablilla de oro. Frente 
a el, al pie del ataud, se erguia un hombre bronceado con cabeza de Ibis, sosteniendo en la 
mano el simbolo egipcio de la vida: la cruz rematada por un anillo. 

A cada lado del feretro habia una silueta, la una con cabeza de gavilan, la otra con 
cabeza de chacal. El zulu adivino que habian venido a juzgar a la difunta. La diosa de la 
Verdad, con una tunica ajustada y un tocado en forma de buitre, llego por el pasillo central 
y se acerco a la muerta, la cual se incorporo con rigidez. Le saco el corazon del pecho y lo 
deposito en una balanza. 

La silueta de la cabeza de chacal puso una estatuilla de bronce en el otro platillo. El 
gavilan comprobo el peso. 

El platillo de la balanza en el que estaba el corazon de Eva se hundio profundamente. 

El hombre de la cabeza de Ibis anoto el peso con un punzon, en silencio, sobre una 
tablilla de cera. Entonces, el juez de los muertos dijo: 

—Ella fue, en la Tierra, una sirviente piadosa del senor de los dioses, como 
recompensa ha alcanzado el pais de la verdad y de la justicia. Despertara como divinidad 
viviente y brillara en el coro de los dioses que viven en los cielos, porque ella es de nuestra 
raza. Asi esta escrito en el libro de la morada secreta. 

Desaparecio en ese instante como tragado por el suelo. Eva, con los ojos cerrados, 
bajo del ataud. En medio de los dos dioses, y siguiendo al hombre de la cabeza de gavilan, 
Eva traspaso los muros de la iglesia, silenciosamente, desapareciendo. 



El Rostro Verde Gustav Meyrink 

Los cirios se transformaron en siluetas bronceadas que portaban llamas flameantes 
sobre sus cabezas, las cuales cubrieron con la tapa el ataud vacio. 

Un crujido se propago en el interior de la iglesia cuando los tornillos penetraron en la 
madera. 
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Capitulo XIV 



Un invierno sombrio y helado habia extendido una helada y blanca sabana sobre 
Holanda, sobre sus llanuras, retirandola lentamente, muy lentamente. La primavera no 
llegaba. Como si la tierra no pudiera despertar. 

Vinieron los dias palidos de mayo, y desaparecieron; las praderas seguian sin 
reverdecer. 

Los arboles estaban desnudos, secos, sin capullos, con las raices heladas. Por todas 
partes campos negros y yertos, hierbas pardas y marchitas. Aterraba la total ausencia de 
viento. El mar estaba inmovil, desde hacia meses no caia una sola gota de lluvia, solo 
habia un sol insipido tras las nubes de polvo. Noches de bochorno, sin rocio. 

El ciclo de la naturaleza parecia haberse detenido. La angustia a causa de los 
amenazadores acontecimientos, atizada por predicadores que llamaban al arrepentimiento 
y que recorrian las calles bramando sus canticos, habia prendido en la poblacion como en 
la terrible epoca de los anabaptistas. Se hablaba de la inevitable escasez de viveres y del 
proximo final del mundo. 



Hauberrisser habia abandonado su piso de la Hooigracht para instalarse en una 
llanura al sureste de Amsterdam. Vivia solitario en una casa secularmente aislada, la cual, 
segun las leyendas, habia sido un dolmen. Se hallaba adosada a una pequeha colina, en 
medio de un polder 3 . 

Al regresar del entierro de Eva habia reparado en ella. Como llevaba mucho tiempo 
deshabitada, pudo alquilarla enseguida. Ese mismo dia trajo sus enseres, y con la llegada 
del invierno hizo instalar algunas comodidades. Deseaba estar a solas consigo mismo, lejos 
de los hombres, los cuales le parecian sombras sin vida. Desde su ventana podia ver la 
ciudad, con sus sombrias construcciones y su bosque de mastiles, yaciendo ante el como 
un humeante monstruo erizado. 

Cuando enfocaba con los prismaticos las dos torres de la Iglesia de San Nicolas se 
sentia invadido por una sensation extrana: como si no fueran cosas lo que veia ante si, sino 
recuerdos dolorosos, petrificados, que intentaban alcanzarlo con sus crueles brazos. Pero 
rapidamente se disolvian, fundi endose con las casas y los tejados de la nebulosa lejania. 

Al principio visito de vez en cuando la tumba de Eva en el cercano cementerio, pero 
su visita siempre habia resultado un paseo mecanico, carente de sentido. 
Intentaba imaginarse que ella yacia alii, bajo la tierra, y pensaba que debia experimentar 
tristeza, pero esta idea se le antojaba tan insensata que a menudo olvidaba depositar sobre 
la tumba las flores que traia, y volvia a llevarselas de vuelta. La notion del "dolor 
psiquico" se habia convertido para el en una palabra sin sentido, perdiendo todo poder 



3 Terreno pantanoso ganado al mar y que una vez desecado se dedica al cultivo. 
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sobre su vida sentimental. 

A veces, al reflexionar sobre esta extrafia transformation de su ser, casi sentia miedo 
de su propia persona. 



Una tarde se hallaba sentado ante la ventana, contemplando la puesta de sol. 

Frente a la casa se alzaba un alamo ajado en un desierto de cesped pardusco y seco. 
Solamente un poco mas lejos, rodeado de una pequefia pradera verde, crecia, como en un 
oasis, un manzano cubierto de flores, era la unica serial de vida en toda la region, los 
campesinos acudian en ocasiones a el en peregrinaje. «La humanidad, el fenix eterno, se ha 
reducido a cenizas en el cur so de los siglos, — penso mientras dejaba errar la mirada por 
las tristes llanuras— , ^resucitara algun dia?». Recordo la aparicion de Chidher el Verde y 
sus palabras en el sentido de que se habia quedado en la tierra para "dar". 

— Y yo, ^que hago? — se pregunto— . jMe he convertido en un cadaver andante, un 
arbol desecado como ese alamo de ahi fuera!. ^Quien sabe, aparte de mi, que existe una 
segunda vida misteriosa?. Swammerdam me indico el camino, y un desconocido me lo 
explico con su diario. Solo yo guardo con avaricia los frutos que el destino me ha dado. 
Incluso mis mejores amigos, Pfeill y Sephardi, creen que me he retirado a llorar por Eva. 
^Tengo derecho a apartarme de los hombres porque me parezcan fantasmas que yerran sin 
meta por la existencia?. ^O porque me parezcan orugas reptando por los suelos sin saber 
que son futuras mariposas?. 

Un vivo deseo de ir en el acto a la ciudad y plantarse en una esquina, como uno mas 
de los itinerantes profetas que anunciaban el dia del Juicio, y gritar a las masas que existia 
un puente entre las dos vidas, entre esta y la del mas alia, lo empujo a adoptar una 
decision repentina. Pero inmediatamente se corrigio: «No haria mas que arrojar perlas a 
los cerdos. La masa no podria comprenderme. Suplican que baje del cielo un dios al que 
poder vender y crucificar. Y los pocos valiosos que andan buscando un camino de 
liberation, ^me escucharian?. No. Los que dicen la verdad han perdido credibilidad». 

No pudo evitar pensar en lo que habia dicho Pfeill acerca de que antes de regalarle 
algo a alguien habria que preguntarle si estaria dispuesto a aceptar el regalo. 

— No, imposible, — se dijo, y empezo a reflexionar: «Es curioso pero cuanto mas rico 
se hace uno en experiencias interiores, menos puede transmitirlas a los demas. Cada vez 
me alejo mas de los hombres, hasta que llegue un momento en el cual ya no podran oir mi 
voz». 

Constato que ya casi habia alcanzado ese limite. Recordo el diario y las singulares 
circunstancias en las que le habia llegado. 

«Lo continuare con la description de mi propia vida, y abandonare al destino lo que 
pueda ocurrir con el. El que me dijo que se habia quedado para dar a todos segun sus 
deseos debera ocuparse de el como si fuese mi testamento, entregandolo a quienes puedan 
sacarle provecho, a aquellos que aspiran a despertar espiritualmente. Si un solo ser 
alcanzara la inmortalidad gracias a mi relato, mi existencia habria tenido sentido». 

Con la intention de reforzar las instrucciones del pergamino con sus propias 
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experiencias y de llevarlo a su anterior vivienda para depositarlo en el armario secreto, se 
sento y comenzo a escribir: 

«A1 desconocido que me seguira en el tiempo: 

»Cuando leas estas paginas, la mano que las escribio quizas este podrida desde hace 
mucho tiempo. 

»Tengo la certeza de que se descubriran ante tus ojos en el preciso momento en que 
mas las necesites, como el ancla de un desamparado barco que fuera a estrellarse contra 
los arrecifes. 

«En el diario que se encuentra junto al mio hallaras una doctrina que incluye todo lo 
que una persona necesita para pasar, como por un puente, a un nuevo mundo poblado de 
maravillas. Lo unico que puedo afiadir es la description de mi vida y de los estados 
espirituales que he alcanzado gracias a esta doctrina. Con solo reforzar en ti la certeza de 
que realmente existe una via secreta que conduce mas alia de la humanidad mortal, mis 
lineas cumplirian su cometido. 

»Un soplo de inminentes terrores llena la noche en la que escribo estas palabras, 
terrores que no me conciernen a mi, sino a los innumerables que no maduraron en el arbol 
de la vida. No se si vere por mis ojos corporales esa "primera hora" a la que alude mi 
predecesor en su diario, tal vez esta sea mi ultima noche. Pero, aunque abandone esta 
tierra manana o dentro de unos anos, tiendo mi mano hacia el futuro, hacia la tuya. 

»jC6gela, como cogi yo la de mi predecesor, para que no se rompa la cadena de la 
ensenanza del "despertar" y lega ui tambien este testamento a los que te sigan!». 



El reloj pasaba ya de la medianoche cuando su relato llego al punto donde Chidher el 
Verde le impidio suicidarse. Iba y venia por la habitation, sumergido en sus pensamientos. 
Comprendio que alii se iniciaba el gran abismo que separa la comprension de un ser 
normal, por muy imaginativo y credulo que sea, de la de una persona espiritualmente 
despierta. ^Existian palabras para expresar aproximadamente lo que habia vivido a partir 
de aquel momento, casi sin interruption?. Dudo mucho rato. No sabia si debia acabar el 
relato con la muerte de Eva; fue a la habitation contigua para buscar un estuche plateado 
que habia mandado hacer con objeto de albergar el rollo. Cuando registro el armario 
tropezo con la calavera de papel mache que habia comprado un ano antes en el salon de 
articulos misteriosos. 

La observo a la luz de la lampara, meditabundo, y le vino a la mente la misma idea 
de antano: 

«Es mas dificil sonreir eternamente que encontrar el craneo que llevaba uno puesto 
en una vida anterior». Esta idea le parecio como la promesa de que aprenderia a sonreir en 
un futuro feliz. 

Su vida pasada, con sus apasionados y dolorosos deseos, le resulto tan 
incomprensiblemente extrana y lejana como si hubiera sido vivida por ese ridiculo y a la 
vez profetico objeto de papel, en vez de por su propia cabeza. No pudo evitar una sonrisa 
al pensar que tenia. . . su propio craneo en la mano. 
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Habia dejado atras el mundo como si fuera la tienda de un ilusionista llena de 
baratijas y cachivaches. 



Volvio a tomar la pluma y escribio: 

«Cuando Chidher el Verde se hubo marchado, y con el, de forma incomprensible, 
todo dolor relacionado con Eva, me dispuse a acercarme a la cama para besar las manos de 
Eva cuando vi a un hombre arrodillado, la cabeza apoyada en el brazo de la muerta, en el 
cual reconoci, con sorpresa, mi propio cuerpo. No podia verme a mi mismo, si inclinaba la 
mirada para ver mis miembros no percibia mas que un vacio. Al mismo tiempo, el hombre 
de al lado de la cama se levanto y miro sus pies, como yo mismo habia creido hacerlo. Era 
como si fuese mi sombra y tuviese que ejecutar cualquier movimiento que yo le ordenara. 

»Me incline sobre la muerta y fue el quien lo hizo. Supongo que sufria al hacerlo, 
puede ser, pero no lo se. Para mi, la que yacia alii, inmovil, con una rigida sonrisa en los 
labios, era el cadaver de una joven desconocida, hermosa como un angel, una imagen de 
cera que no me llegaba al corazon, una estatua de cera que se parecia a Eva en todos sus 
rasgos, pero sin que fuera mas que su imagen. Me hacia tan inmensamente feliz el hecho 
de que no fuera Eva la muerta, sino una desconocida, que no podia pronunciar palabra a 
causa de la alegria. 

»Luego entraron tres personaj es en la habitation. Reconoci en ellos a mis amigos. Vi 
que se acercaban a mi cuerpo para consolarlo. Mi "sombra" sonreia sin contestar. 

»^C6mo hubiera podido contestar, si no era capaz de hacer nada sin que yo se lo 
ordenara?. 

»Mis amigos, y las numerosas personas que vi despues en la iglesia y durante el 
entierro, eran tambien sombras para mi, como mi propio cuerpo. El coche hinebre, los 
caballos, los portadores de antorchas, las coronas, las casas ante las cuales pasamos, el 
cementerio, el cielo, la tierra y el sol: todo no eran mas que imagenes sin vida interior, del 
color de un pais de sueno al que yo echaba un vistazo, feliz y contento, porque todo 
aquello ya no me concernia. Desde entonces mi libertad ha ido creciendo, y se que he 
sobrepasado el umbral de la muerte. A veces, durante la noche, veo mi cuerpo acostado, 
oigo su respiration regular, todo ello estando yo despierto. El tiene los ojos cerrados, pero 
yo puedo mirar a mi alrededor y estar donde quiera. Cuando el camina yo puedo 
descansar, y descansar cuando el anda. Pero si me dan ganas, puedo ver a traves de sus 
ojos y oir con sus oidos, mas entonces todo es triste y oscuro a mi alrededor, y vuelvo a ser 
como los demas hombres: un fantasma mas en el reino de los fantasmas. Cuando me 
desprendo de mi cuerpo y lo observo como a una sombra que ejecuta automaticamente 
mis ordenes y participa de la vida aparente del mundo, experimento un estado tan extrano 
que no se como describirtelo. 

»Supon que te encuentras en un cine, con el corazon feliz porque acabas de sentir una 
gran alegria, y que contemplas en la pantalla a tu propio cuerpo sucumbiendo de dolor 
ante el lecho de muerte de la mujer amada, de la cual tu sabes que no esta muerta, sino en 
casa, esperandote. Imaginate que mas tarde oyeras a tu imagen proferir desesperados 
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gritos de dolor con tu misma voz, como si esta saliera por un altavoz, di, ^te impresionaria 
este espectaculo?. 

»Quisiera que lo vivieras tu mismo. 

»Entonces sabrias, como yo lo se ahora, que existe una posibilidad de escapar a la 
muerte. 

»E1 grado que he podido alcanzar es esa gran soledad de la que habla mi predecesor 
en su diario. Podria ser para mi aun mas terrible que la vida terrestre si fuera el ultimo 
peldafio de la escalera que se me permitiese subir. Pero la jubilosa certidumbre de que Eva 
no ha muerto me eleva por encima de todo. 

»Aunque todavia no puedo ver a Eva, se que solo tengo que dar un pequeno paso 
mas en el camino del despertar para encontrarla, y de una manera mucho mas real que 
cualquiera que nunca hubiera creido posible. Lo unico que nos separa ya es una delgada 
pared, a traves de la cual podemos sentir nuestra mutua presencia. jCuanto mas profunda 
e incomparablemente calmada es ahora mi esperanza de hallarla si la cotejo con la epoca 
en que la invocaba hora tras hora!. 

»Entonces se trataba de una espera que me consumia, ahora tengo una certeza que 
me llena de alegria. 

»Existe un mundo invisible que interpenetra al mundo visible. Tengo la certeza de 
que Eva habita en el como en una oculta demora, esperandome. 

»Si tu destino fuera similar al mio y hubieras perdido a un ser amado, no creas que 
sera posible volver a encontrarlo si no eliges el "camino del despertar". 

»Piensa en lo que Chidher el Verde me dijo: "quien no aprende a ver en la tierra 
tampoco aprendera en el mas alia". Guar date de la ensenanza de los espiritistas como si 
fuera veneno, son una de las pestes mas temibles que jamas azotaron a la humanidad. Los 
espiritistas tambien afirman que entran en contacto con los muertos, creen que los muertos 
vienen a ellos; pero no es mas que una ilusion. Afortunadamente, no saben quienes son los 
que vienen a ellos, si lo supieran tendrian miedo. Debes comenzar por ser tu mismo 
invisible antes de emprender el camino hacia los invisibles, por vivir simultaneamente 
aqui abajo y alia arriba, al igual que yo me he vuelto invisible incluso a los ojos de mi 
propio cuerpo. 

»Yo todavia no he llegado tan lejos como para que se me conceda la vision del otro 
mundo, pero sin embargo, se que los que abandonaron la tierra estando ciegos no se 
hallan alii. Son como melodias que se han extraviado en el aire y yerran por el universo 
hasta que vuelvan a encontrar unas cuerdas en las que poder vibrar nuevamente. El sitio 
donde ellos creen estar no es un lugar, es una isla de ensuenos, sin dimensiones, poblada 
de sombras, mucho menos real que la Tierra. 

»En verdad, solo el ser despierto es inmortal. Los soles y los dioses perecen, 
unicamente el sobrevive y puede llevar a cabo lo que desee. No hay ningun dios por 
encima de el. No es vano el que nuestro camino se denomine la via pagana: lo que los 
creyentes llaman Dios no es sino un estado que ellos mismos podrian alcanzar si fueran 
capaces de creer en si mismos. Pero en su incurable ceguera se han creado un obstaculo 
que no osan franquear, se han fabricado una imagen para adorarla en lugar de convertirse 
en ella. 
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»Si quieres rezar, reza a tu yo invisible. Es el unico dios que presta oidos a las 
oraciones. Los demas dioses te daran piedras en lugar de pan. 

»Infelices aquellos cuyas suplicas sean oidas despues de rezar a un idolo. Perderan su 
yo, puesto que nunca jamas seran capaces de creer que el favor se lo proporcionaron ellos 
mismos. Cuando tu yo invisible aparezca en ti como una realidad, lo reconoceras por el 
hecho de que proyecta una sombra. Yo tampoco supe quien era hasta el dia en que vi mi 
cuerpo como una sombra. Llegara el dia en el cual los hombres, los seres humanos, 
proyectaran sombras luminosas sobre la tierra en lugar de las vergonzosas manchas 
negras de ahora, y nuevas estrellas se levantaran. jContribuye tu tambien a que se haga la 
luz!». 



Hauberrisser se levanto bruscamente, enrollo los folios y los metio en el estuche de 
plata. 

Tenia la nitida sensation de que alguien lo incitaba a darse prisa. En el cielo se 
vislumbraba ya la primera claridad de la manana naciente. El aire tenia un color plomizo, 
y la reseca llanura que se extendia frente a la ventana se parecia a un inmenso tapete de 
lana gris donde los canales trazaban rayas claras. Salio de la casa con la intention de 
dirigirse a Amsterdam. Tras haber dado unos pocos pasos, renuncio a su proyecto de ir a 
esconder el documento en su anterior domicilio de la Hooigracht. Volvio a proveerse de 
una pala. Comprendio que debia enterrarlo en algun sitio cercano. Pero, ^donde?. ^Acaso 
en el cementerio?. Tomo esa direction. No, alii tampoco. 

Su mirada se detuvo en el manzano en flor. Era alii. Cavo un hoyo y deposito en el el 
estuche con el manuscrito. 

Despues fue lo mas rapidamente que pudo a la ciudad, atravesando praderas y 
puentecillos con la grisacea luz del alba. Una gran preocupacion por sus amigos, como si 
corrieran algun peligro, lo inquietaba de repente. 

A pesar de la hora tan temprana el aire estaba reseco y caluroso, como anunciando 
form en ta. 

Una calma sofocante daba a la region una apariencia siniestra, cadaverica. El sol 
colgaba como un disco de amarillo metal deslucido tras un velo de espeso vapor. A lo lejos, 
al oeste, sobre el Zuidersee, ardia un cumulo de nubes rojas, parecia la tarde en vez de la 
manana. 

Impulsado por el vago temor de llegar demasiado tarde, tomaba atajos siempre que 
podia, caminando a traves de los campos y las desiertas carreteras, pero parecia que la 
ciudad no quisiera acercarse. 

Poco a poco, a medida que el dia avanzaba, el aspecto del cielo se iba transformando: 
nubes blanquecinas en forma de ganchos se torcian como gusanos gigantescos azotados 
por invisibles torbellinos ante el fondo palido, sin cambiar nunca de sitio; era como una 
lucha de monstruos aereos enviados a la Tierra desde el espacio cosmico. 

Como descomunales vasos volcados, remolinos en forma de embudos con la punta 
hacia arriba se hallaban suspendidos en el aire; fieras con las fauces abiertas se 
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abalanzaban las unas sobre las otras, aglomerandose en un monton amenazador. Solo en la 
tierra continuaba reinando la misma calma macabra, un viento al acecho. 

Un alargado triangulo negro, una nube de langosta africana, paso delante de el, 
oscureciendo su luz, de manera que por unos minutos toda la campifia estuvo sumergida 
en la noche; despues fue a parar a lo lejos, aterrizando de forma oblicua. Durante toda la 
caminata, Hauberrisser no habia tropezado con ningun ser vivo, cuando de golpe, se 
percato de la presencia de una extrana silueta sombria, de talla sobrenatural, con la nuca 
inclinada y ataviada con un talar. 

La distancia no le permitio distinguir sus rasgos, pero reconocio los ademanes, la 
vestimenta, el perfil de la cabeza con sus largos rizos adornando las sienes. Se trataba de 
un judio viejo. Cuanto mas se aproximaba mas irreal se tornaba su figura: media al menos 
siete pies de altura, no movia las piernas al andar y sus contornos tenian algo vago, 
difuminado. 

Hauberrisser creyo observar incluso que de vez en cuando, una parte de su cuerpo, el 
brazo o el hombro, se alejaba para volver inmediatamente a su sitio. 

Pocos minutos mas tarde el judio era casi transparente, como si no estuviera formado 
por una masa compacta, sino por una acumulacion de innumerables puntos negros, 
separados entre si. Entonces, cuando la silueta se puso a su lado silenciosamente, 
Hauberrisser comprobo que estaba constituida por un enjambre de hormigas voladoras 
que habian adoptado una forma humana y la mantenian: un incomprensible espectaculo 
de la naturaleza, parecido a aquel enjambre de abejas que un dia vio en el jardin del 
monasterio. 

Durante un rato se quedo absorto en el fenomeno, mirandolo con asombro alejarse 
hacia el sureste, hasta desaparecer como el humo sobre el mar. 

No acertaba a interpretar la aparicion. ^Era un presagio misterioso o era una mueca 
sin importancia de la naturaleza?. No le parecia plausible que Chidher el Verde escogiera 
una forma tan fantastica para hacerse visible. 

Con la cabeza llena de elucubraciones, atraveso el parque del oeste, dirigiendose 
hacia el Damrak para llegar cuanto antes a la casa de Sephardi. Un tumulto lejano le dio a 
entender que algo habia ocurrido. 

Pronto le fue imposible abrirse un camino a traves de las principales calles a causa de 
las densas masas agitadas. Decidio internarse por las callejuelas de la Jodenbuurt. 

Los adeptos del Ejercito de Salvation desfilaban como tropas, rezando en voz alta o 
bramando el salmo: "Mas la ciudad de Dios...". 

Hombres y mujeres, sumidos en un extasis religioso, se arrancaban las ropas y se 
desplomaban de rodillas, con espuma en la boca, vociferando obscenidades al mismo 
tiempo que aleluyas; fanaticos secretarios de torso desnudo se flagelaban la espalda con 
convulsivas e histericas risas; aqui y alia se derrumbaban algunos epilepticos, 
retorciendose sobre los adoquines. Otros adeptos de cualquier secta estrafalaria se 
"humillaban ante el Senor", una recogida muchedumbre los rodeaba, tenian la cabeza 
descubierta y daban saltitos agachados, como ranas, y croaban: «jOh ui, mi amado ninito 
Jesus, ten piedad de nosotros!». 
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Asqueado y horrorizado, Hauberrisser erro por toda clase de callejuelas tortuosas, 
teniendo que desviarse continuamente de su camino a causa del gentio, hasta que ya no 
pudo avanzar mas, viendose encerrado por una multitud ante la sombria casa de la calle 
Jodenbree. 

El salon de articulos misteriosos se hallaba cerrado, las persianas estaban echadas y 
faltaba el rotulo. Delante de la tienda se levantaba una plataforma de madera dorada con 
un trono, ocupado por el "catedratico" Zitter Arpad, que se vestia con un abrigo de 
armino y tenia la frente adornada por una diadema de brillantes, como una aureola. 
Lanzaba monedas de cobre con su efigie a la extasiada multitud y pronunciaba un 
discurso con voz potente, aunque apenas audible a causa de los incesantes gritos de 
"Hosanna", en el se repetian constantemente las instigaciones demagogicas: 

— jQuemad a las prostitutas y traedme su oro pecaminoso!. 

A duras penas logro Hauberrisser abrirse paso hasta una esquina. Intentaba 
orientarse cuando alguien lo cogio por el brazo, atrayendolo hacia un portal. Reconocio a 
Pfeill. Los dos habian acudido a la ciudad con la misma intention, como pudieron 
constatar por las pocas palabras que llegaron a intercambiar, se gritaban por encima de las 
cabezas del gentio, el cual no tardo en separarlos de nuevo. 

— jVente a casa de Swammerdam! — exclamo Pfeill. 

Era imposible detenerse, hasta los patios mas pequenos estaban inundados de gente. 
Cada vez que los dos amigos percibian un hueco en el hervidero de personas que les 
permitiera juntarse, tenian que aprovecharlo al maximo para poder avanzar, de manera 
que solo podian comunicarse con frases breves y precipitadas. 

— jUn espantoso monstruo, este Zitter! — empezo Pfeill su entrecortado relato, 
hallandose ora delante de Hauberrisser, ora detras o a su lado, pero siempre separado de 
el por un muro humano— La policia ha dejado de funcionar, asi que no puede detenerlo 
en el ejercicio de sus actividades... y la militia, hace tiempo que no existe... Se las da de 
prof eta Elias, y la gente le cree y lo adora... El otro dia provoco una horrible carniceria en 
el circo Carre... el gentio asalto el circo... arrastraron a unas distinguidas senoritas 
extranjeras, cortesanas, desde luego, y lanzaron los tigres sobre ellas... Tiene la mania de 
los Cesar es... como Neron... Primer o se caso con la Rukstinat y despues, para apoderarse 
de su dinero, la en. . . 

— Enveneno — entendio Hauberrisser vagamente. 

Acababa de separarse de Pfeill una procesion de encapuchados, con capirotes 
blancos y antorchas en las manos, cantando con voz indistinta y monotona la coral: «0 
sanctissima, o pi...issima dulcis virgo Maa...riii...aaa», y apagando con ella las ultimas 
palabras de su amigo. 

Pfeill volvio a aparecer, tenia la cara ennegrecida por el humo de las antorchas. 

—Luego perdio todo su dinero en el poker. Y entonces, durante meses, fue medium 
en sesiones espiritistas. Tuvo una enorme clientela... Todo Amsterdam ha pasado por sus 
salones. 

— ^Que tal esta Sephardi? — grito Hauberrisser. 
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— Lleva ya tres semanas en Brasil. Me pidio que te transmitiera sus saludos... Ya 
antes de marcharse habia cambiado totalmente. Se poco de el. Se le aparecio el hombre del 
rostro verde, y le dijo que debia fundar un estado judio en Brasil. Tambien le dijo que los 
judios, siendo como son el unico pueblo international, estaban llamados a crear una nueva 
lengua que poco a poco fuera sirviendo de medio de comunicacion para todos los pueblos 
de la Tierra, acercandolos asi los unos a los otros. Una especie de hebreo moderno, no lo se 
exactamente. 

»A raiz de la aparicion, Sephardi cambio totalmente, como de la noche a la mafiana. . . 
Decia que ahora tenia una mision... Parece haber dado en el clavo con la fundacion de su 
estado sionista. Casi todos los judios de Holanda le siguieron, y todavia llegan incontables 
muchedumbres de todos los paises imaginables que quieren emigrar al Oeste. . . Esto es un 
completo hormiguero. . . 

Durante unos instantes los separo una tropa de mujeres que entonaban canticos. 
Hauberrisser, al oir la palabra "hormiguero", empleada por su amigo, no pudo evitar 
pensar en el extrano fenomeno que habia contemplado antes de llegar a la ciudad. 

—En los ultimos tiempos, Sephardi frecuentaba bastante a un tal Lazaro Eidotter, al 
que he conocido entretanto — prosiguio Pfeill— . Es un viejo judio, una especie de 
profeta... Ultimamente se encuentra en un estado de trance casi continuo... Todo lo que 
anuncia, se cumple. Hace poco predijo una terrible catastrofe que se produciria en Europa 
con objeto de preparar la llegada de una nueva era... Decia que se alegraba de perecer el 
mismo en esa ocasion porque entonces le seria dado conducir hacia el reino de la plenitud 
a todos los que murieran. En cuanto a la catastrofe, no andaba tan equivocado... Ya ves lo 
que esta pasando aqui, Amsterdam esta a la espera del diluvio... La humanidad entera se 
ha vuelto loca... Hace tiempo que no funcionan los ferrocarriles, en otro caso habria ido a 
verte a tu area de Noe. Parece que hoy el frenesi ha llegado a su punto culminante... jAh!, 
tendria que contarte tantas cosas... Madre mia, si no fuera por el constante alboroto del 
entorno, apenas se puede terminar una frase. . . Me han ocurrido muchas cosas increibles. . . 

— ^Y Swammerdam, como esta? — grito Hauberrisser tratando de dominar el ulular 
de una tropa de hermanos autoflagelantes que avanzaban de rodillas. 

—Me envio un mensajero — contesto Pfeill— para que fuera a verlo inmediatamente, 
despues de recogerte a ti... Menos mal que nos hemos encontrado por el camino... Tiene 
miedo por nosotros, segun lo que me comunico el mensajero. Cree que solo estaremos 
seguros cerca de el. Afirma que su voz interior le predijo una vez tres cosas, entre ellas la 
de que el sobreviviria a la iglesia de San Nicolas... Parece deducir de ello que saldra vivo 
de la venidera catastrofe, y quiere que estemos junto a el para que, en vista de la nueva 
era, nos salvemos nosotros tambien. 

Estas fueron las ultimas palabras que Hauberrisser pudo entender. Un clamor 
ensordecedor que salia de la plaza hacia la que se dirigian los dos amigos, sacudio el aire, 
propagandose rapidamente: «jEl nuevo Jerusalen ha aparecido en el cielo!... jUn milagro, 
un milagro!... jDios nos sea propicio!». Las voces corrian de buhardilla en buhardilla, 
saltando por encima de los tejados, y llegaban hasta los rincones mas lejanos de los 
suburbios. Solo pudo ver a Pfeill mover los labios velozmente, como si le gritara algo con 
toda la fuerza de sus pulmones. Entonces se sintio como aupado por aquel flujo humano 



El Rostro Verde Gustav Meyrink 

sumido en la locura, y fue arrastrado sin poder oponer ninguna resistencia hasta la plaza 
de la Lonja. 

Alii, la multitud era tan compacta que debia mantener los brazos pegados al cuerpo y 
apenas si podia mover las manos. Todas la miradas estaban fijas en el cielo. 

En lo alto del firmamento luchaban todavia extranas siluetas nebulosas parecidas a 
gigantescos peces alados, pero por debajo se habian acumulado montafias de nubes 
coronadas de nieve, separadas por un valle iluminado por oblicuos rayos de sol, en el cual 
se divisaba el espejismo de una ciudad extranjera, meridional, con blancos tejados pianos 
y portales moriscos. Hombres en flotantes albornoces, de orgullosos rostros cetrinos, 
atravesaban lentamente las pardas calles, tan proximos y tan pavorosamente nitidos que 
era posible distinguir los movimientos de sus pupilas cuando giraban la cabeza para, 
como parecia, contemplar con indiferencia el tremendo tumulto de Amsterdam. Fuera de 
la ciudad, ante los baluartes, se extendia un desierto rojizo cuyos limites se perdian en las 
nubes, atravesado por caravanas de camellos que eran como sombras en el aire luminoso. 

Durante una hora permanecio la vision en el cielo, con un esplendor multicolor, 
palideciendo posteriormente de manera paulatina. Solo un minarete alto y esbelto, de una 
blancura tan cegadora como azucar centelleante, fue visible hasta el ultimo momento, pero 
se desvanecio subitamente en la neblina. 



Era ya tarde cuando Hauberrisser, empujado continuamente por la marea humana, 
encontro por fin la ocasion para ecapar del gentio. 

Era absolutamente imposible llegar hasta la casa de Swammerdam porque ello 
supondria atravesar gran numero de calles y volver a pasar por la plaza de la Lonja. 
Decidio regresar a su ermita y esperar un dia mas adecuado. 

Pronto se hallo de nuevo en las muertas y silenciosas praderas del polder. Todo el 
espacio bajo el cielo se habia transformado en una impenetrable masa polvorienta. 

Hauberrisser oia crujir las hierbas secas bajo sus pies apresurados. La soledad era tan 
profunda como el murmullo de la sangre en sus oidos. 

Tras el yacia la negra ciudad de Amsterdam, envuelta en el resplandor de una 
ensangrentada puesta de sol que recordaba una enorme antorcha en llamas. 

Ni un solo soplo de aire. De vez en cuando, un chapoteo, un pez que daba un salto en 
el aire. 

Cuando se consumo el crepusculo, grandes manchas grises se arrastraron por la 
pradera como telas extendidas y en movimiento. 

Hauberrisser se dio cuenta de que se trataba de incontables hordas de ratones que se 
deslizaban a traves de los campos, agitados y emitiendo chillidos apagados. 

Conforme avanzaba la oscuridad, la naturaleza parecia mas inquieta, a pesar de que 
no se moviese tallo alguno. De cuando en cuando se formaban pequenos torbellinos en las 
pantanosas aguas, sin que el menor soplo de aire las tocara, como originadas por el 
lanzamiento de una piedra invisible. Hauberrisser podia distinguir ya el alamo de la 
puerta de su casa. De golpe, surgiendo del suelo, se alzaron unas estructuras blancas en 
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forma de columnas, interponiendose entre el y la figura del arbol. 

Avanzaron hacia el como silenciosos fantasmas, dejando tras de si anchas lineas 
oscuras de hierbas calcinadas. Pasaron a su lado sin hacer el menor ruido, mudos 
espectros de la atmosfera, perfidos y mortiferos. 



Bafiado de sudor, Hauberrisser entro en su casa. 

La mujer del jardinero del cercano cementerio, que se ocupaba de los quehaceres 
domesticos, le habia dejado la cena preparada. Estaba tan agitado que no pudo probar 
bocado. 

Desasosegado, se echo en la cama sin desvestirse y espero, sin pegar ojo, el dia que 
iba a venir. 
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Conclusion 



Las horas pasaban con una insoportable lentitud, parecia que la noche no quisiera 
terminar nunca. 

El sol se elevo por fin, pero el cielo permanecio negro. Solo una raya del color del 
azufre brillaba en el horizonte, como si una esfera semioscura de borde incandescente se 
hubiese inclinado sobre la Tierra. 

Un palido amanecer se infiltraba en el cuarto. El alamo, los matorrales lejanos, las 
torres de Amsterdam, aparecian debilmente iluminados, como si la iluminacion 
procediera de un foco empanado. La llanura se extendia como un gran espejo turbio. 
Hauberrisser miro con los prismaticos hacia la ciudad, que envuelta en una luz livida, se 
destacaba del fondo sombrio y parecia esperar la muerte a cada instante. 

Un timido y desalentado repique de campanas vibro a lo lejos. Bruscamente se callo, 
un mugido sordo lleno el aire, y el alamo se inclino hacia la tierra como un gemido. 

Rafagas de viento barrieron el suelo como latigazos, peinando la hierba seca y 
arrancando los escasos matojos. Tras pocos minutos, todo el paisaje desaparecio por el aire 
a causa de una gigantesca nube de polvo. Cuando volvio a emerger era apenas 
reconocible: los diques se habian convertido en espuma blanca y permanecian derribados 
en la tierra turbia, como troncos desmembrados. El huracan rugia con interrupciones cada 
vez mas breves, pronto no se oyo mas que un incesante bramido. A cada momento 
aumentaba su furia; el robusto alamo estaba doblado, formando un angulo recto a pocos 
pies del suelo. Sin ramas, casi reducido a un tronco liso, se mantenia inmovil en esa 
position, oprimido por las masas aereas que se desencadenaban por encima de el. 

Solo el manzano se mantenia quieto, como en un islote protegido de los vientos por 
una mano invisible, no se movia ni una sola de sus flores. 

Vigas y piedras, escombros de casas, muros enteros, pasaban volando ante la 
ventana. 

Entonces el cielo se torno de un color gris claro y la oscuridad se disolvio en una luz 
fria y plateada. 

Hauberrisser creyo que la rabia del huracan iba a calmarse, pero vio con espanto 
como se desprendia el corcho del alamo, convertido en fragmentos, desapareciendo sin 
dejar rastro. Inmediatamente, antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurria, las 
chimeneas de las fabricas del suroeste se quebraron por la base, transformandose en finas 
lanzas de polvo bianco que la tormenta se llevo con la rapidez del rayo. 

Los campanarios corrieron la misma suerte, uno tras otro; durante algunos segundos 
se vieron sus masas negruzcas elevadas por los torbellinos de tifon, y luego, rayas 
escapando hacia el horizonte, puntos. . . y nada mas. 

En poco tiempo, la region no fue mas que rayas horizontales desfilando ante la 
ventana con tanta rapidez que la mirada no era capaz de distinguir objetos aislados. 

Hasta el cementerio habia sido minado y desnudado, a juzgar por las planchas de 
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ataud y las cruces que pasaban volando por delante de la casa, siempre en position 
horizontal y sin cambiar de rumbo, como si carecieran de peso. 

Hauberrisser oyo el gemido de las vigas del techo. Esperaba a cada instante verlas 
derrumbarse. Se le ocurrio la idea de bajar al portal y echar los cerrojos para que el viento 
no arrancara los postigos, pero una vez que llego a la puerta del cuarto, volvio sobre sus 
pasos. 

Advertido por una voz interior, comprendio que si apretaba la manivela la terrible 
corriente de aire quebraria los cristales de las ventanas y dejaria penetrar a las fuerzas 
desencadenadas, de manera que toda la casa se desmoronaria en un instante. Solo podria 
hacer frente a la destruction mientras la colina protegiera la casa de la violencia del viento, 
mientras que las puertas cerradas aislaran los cuartos entre si como si fueran alveolos de 
abejas. 

El aire de la habitation estaba helado y enrarecido. Una hoja de papel revoloteo 
desde el escritorio hasta la cerradura de la puerta, donde se quedo pegada. 

Hauberrisser volvio a acercarse a la ventana. Miro hacia fuera: el huracan se habia 
acrecentado, era un rio impetuoso cuyo soplo dispersaba el agua de los diques, 
pulverizandola en el aire. Las praderas se parecian a una reluciente alfombra de felpa gris, 
y donde antes se alzaba el alamo no quedaba mas que un tronco con una melena de fibras 
agitada por el viento. El rugido era tan monotono y ensordecedor que Hauberrisser 
empezo a creer que estaba rodeado por un silencio de muerte. Fue solo al fijar con unos 
clavos las temblorosas ventanas, al dejar de oir los martillazos, cuando volvio a reparar en 
el estruendo que reinaba fuera. 

Durante mucho tiempo no se atrevio a mirar hacia la ciudad, por temor a ver 
barridas la iglesia de San Nicolas y la vecina casa del Zee Dijk, donde se hallaban Pfeill y 
Swammerdam. Cuando por fin se atrevio a mirar, timido y lleno de miedo, la vio alzarse 
intacta hacia el cielo, rodeada por un monton de escombros. «^Cuantas ciudades quedaran 
todavia de pie en Europa?», se pregunto, estremecido. «Toda la ciudad de Amsterdam esta 
arrasada. Una cultura decadente se ha convertido en una pila de polvorientas 
inmundicias». 

Entonces, al comprender el impacto del acontecimiento en toda su plenitud, se sintio 
horrorizado. 

Las impresiones del dia anterior, el cansancio resultante y el repentino estallido de la 
catastrofe lo habian mantenido en una especie de aturdimiento mental ininterrumpido que 
solo ahora comenzaba a disiparse. Recobro la lucidez. Se golpeo la frente. 

— ^He estado dormido?. 

Su mirada reparo en el manzano, que por un incomprensible milagro, habia 
conservado todo su florido adorno, intacto. Se acordo de haber enterrado el rollo entre sus 
raices el dia anterior, le parecio que toda una eternidad habia transcurrido en este corto 
lapso de tiempo. 

^No habia escrito que poseia la facultad de separarse de su cuerpo?. 

^Por que no lo habia hecho?. ^Ayer, durante la noche, o esta manana al iniciarse el 
huracan?. ^Por que no lo hacia ahora?. 

Por un instante volvio a conseguhlo: pudo ver su cuerpo apoyado en la ventana 
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como una silueta vaga, extrafia. El mundo exterior, a pesar de la devastation, ya no era, 
como en otras ocasiones, una imagen fantasmal privada de vida. Ante el se extendia una 
nueva tierra animada por vitales vibraciones. El presentimiento de un indescriptible 
encanto le atraveso el corazon. Todo lo que le rodeaba parecia querer adquirir una nitidez 
duradera... El manzano, ,mo era acaso Chidher, el arbol eternamente "verde"?. Un 
instante despues, Hauberrisser estaba unido nuevamente a su cuerpo, contemplando el 
huracan, pero ahora sabia que tras la imagen de destruction se ocultaba la nueva tierra 
prometida que acababa de ver con los ojos del alma. 

Su corazon latia con fuerza, agitado por una jubilosa esperanza: sentia que se 
encontraba en el umbral del ultimo y supremo despertar, dentro de el, el fenix batia sus 
alas para volar hacia el eter. Sintio tan nitidamente la cercania de un acontecimiento que 
sobrepasaria de lejos toda experiencia humana, que apenas se atrevia a respirar. Era casi 
como aquel dia en el parque de Hilversum, cuando beso a Eva, el mismo batir helado de 
las alas del angel de la muerte, pero mezclado esta vez con el presentimiento de una futura 
vida indestructible. Las palabras de Chidher el Verde resonaron en sus oidos como si las 
pronunciara el manzano en flor: "Te dare, a causa de Eva, el amor que nunca acaba". 
Penso en los innumerables muertos que yacian enterrados bajo los escombros de la 
destrozada ciudad, era incapaz de sentirse triste por ellos. «Resucitaran, aunque con otra 
apariencia, hasta que alcancen la forma ultima, la suprema forma del "Ser despierto", el 
que ya no muere. La naturaleza tambien se rejuvenecera, como el fenix». 

Una inesperada agitation se apodero de el con tanta fueza que creyo sofocarse: ^no 
era la presencia de Eva lo que sentia tan cerca?. Un soplo rozo su rostro. 

^Que corazon, sino el de Eva, podia latir tan cerca del suyo?. Era como si unos 
sentidos nuevos intentaran nacer en el para abrirle el mundo invisible que se interpenetra 
con el mundo visible. De un instante a otro podia caer de sus ojos la venda que aun lo 
ocultaba. 

— jDame una serial de que estas cerca de mi, Eva! — suplico suavemente— . No dejes 
que pierda la fe en tu venida. 

— Cuan miserable seria el amor que no fuese capaz de superar el tiempo y el espacio 
—oyo murmurar a una voz. El pelo se le puso de punta bajo el exceso de conmocion 
psiquica— . Aqui, en este cuarto, me cure de los horrores de la Tierra, y aqui esperare a tu 
lado hasta la hora de tu despertar. 

Un apacible sosiego lo envolvio. Miro a su alrededor, en la habitation reinaba una 
alegre y paciente espera, como una llamada contenida de la primavera, todas las cosas 
estaban como dispuestas y listas para el milagro de una inconcebible transmutation. Oyo 
los latidos de su corazon. 

Percibia que la habitation, las paredes y los objetos que lo rodeaban no eran mas que 
formas externas, enganosas, formas que se prolongaban en el mundo de los cuerpos como 
sombras de un reino invisible. En cada momento podia abrirsele la puerta del pais de los 
inmortales. 

Intento imaginar lo que sucederia cuando sus sentidos interiores se despertaran: 

«^Estara Eva conmigo, ire a su encuentro, la vere y hablare con ella, como hacen las 
criaturas de esta Tierra?. ^O nos habremos convertido en color es, en sonidos sin forma que 
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se mezclan?. ^Estaremos rodeados de materia, como aqui, o atravesaremos el espacio 
cosmico igual que rayos de luz?. ^Se transformara tambien el mundo de la materia, y 
nosotros, cambiaremos con el?. ^Participaremos en esa transmutacion?». Comprendio que 
seria una operation completamente natural, y no obstante, nueva e inconcebible para el. 
Quizas fuera una operation semejante a la formation de esos torbellinos de viento que 
habia visto nacer de la nada durante el dia anterior, torbellinos que adoptaban formas 
tangibles y perceptibles para todos los sentidos de su cuerpo. De todos modos no podia 
explicarse el fenomeno con claridad. 

El presentimiento de un indecible extasis lo estremecio de tal manera que supo muy 
nitidamente que la realidad de la experiencia que le esperaba iba a superar con creces todo 
cuanto pudiera imaginar. 



El tiempo pasaba. 

Parecia ser el mediodia: un circulo luminoso estaba suspendido en lo alto del cielo, 
difuminado por la neblina. ^Seguia haciendo estragos el huracan?. Hauberrisser escucho 
con atencion. 

No habia nada que pudiera servir como referenda. Los diques estaban vacios, no 
habia en ellos el menor rastro de movimiento. En lo que abarcaba la vista, no quedaba ni 
un arbusto. La hierba estaba aplastada. Ni una sola nube en el firmamento, la atmosfera se 
mantenia inmovil. 

Cogio el martillo y lo dejo caer. Lo oyo chocar contra el suelo con estrepito. 
Comprendio que, en el exterior, todo se habia calmado. Pero los ciclones seguian soplando 
sobre la ciudad, como pudo observar con los prismaticos. Bloques de piedra sobrevolaban 
el aire; surgian trombas de agua del puerto, se deshacian, volvian a formarse y se alejaban 
en el mar. 

jAy!. ^Se equivocaba quizas?. ^No estaba viendo como temblaban las dos torres de la 
iglesia de San Nicolas?. Finalmente se hundio una de ellas, y la otra se elevo en el aire, 
girando sobre si misma, y estallo como un cohete. Su inmensa campana quedo suspendida 
por un momento entre el cielo y la tierra. Despues cay 6 silenciosamente. A Hauberrisser se 
le paro la circulation de la sangre: jSwammerdam!. jPfeill!. 

jNo, no, no podia haberles sucedido nada: «Chidher el Verde, el eterno arbol de la 
humanidad, los protege con sus ramas». ^Acaso no predijo Swammerdam que sobreviviria 
a la iglesia?. ^Y no existian islotes como aquel manzano en flor en su oasis de cesped 
verde, donde la vida se hallaba protegida de la destruction con objeto de preservarla para 
la nueva era?. 

En ese instante, el golpe de la campana al estrellarse, alcanzo la casa. Los muros 
retumbaron bajo el impacto de la onda expansiva con un sonido unico, tan tremendo y 
perturbador que Hauberrisser creyo sentir como se le quebraban los huesos del cuerpo, 
como si fueran de cristal, casi perdio el conocimiento. 

—Las murallas dejerico han caido... —escucho la voz fuerte de Chidher el Verde 
resonando en la habitation— Ha resucitado de entre los muertos. 
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Silencio absolute Luego, el grito de un nifio. Hauberrisser, perturbado, miro a su 
alrededor. Finalmente volvio en si. 

Reconocio las paredes desnudas de su cuarto, pero era como si al mismo tiempo 
fuesen las murallas de un templo, adornadas con frescos que representaban a dioses 
egipcios. Se hallaba en medio de la estancia. Las dos apariencias del cuarto eran reales. 
Veia las vigas de madera del suelo ser a la vez las baldosas del templo. Dos mundos se 
interpenetraban, se fundian en uno solo, quedando a la vez separados entre si, como si 
Hauberrisser estuviera simultaneamente dormido y despierto. Deslizo la mano sobre la cal 
de la pared, palpo la superficie rugosa, y sin embargo tuvo la absoluta certeza de que sus 
dedos tocaban una alta estatua dorada, en la cual creyo reconocer a la diosa Isis sentada en 
su trono. Una nueva conciencia se habia afiadido a la habitual conciencia humana que 
habia poseido hasta entonces, enriqueciendolo con la perception de un mundo nuevo que 
absorvia el antiguo, siendo paralelo, transformandolo y dejandolo perpetuarse de una 
manera milagrosa. 

Todos sus sentidos, uno tras otro, despertaron en el doblemente, como flores que se 
abren, y salen del capullo. Las vendas se le cayeron de los ojos. Durante un largo momento 
no pudo comprender lo que habia sucedido, como alguien que en toda su vida no ha visto 
mas que la superficie de las cosas y de golpe toma conciencia de una tercera dimension. 

Comprendio gradualmente que habia alcanzado la meta de esta via, cuyo recorrido 
total es la razon secreta de toda existencia humana: convertirse en un ciudadano de dos 
mundos. Nuevamente grito un nifio. 



^No habia dicho Eva que queria ser madre cuando volviera a el?. Recordo, 
estremecido. 

^Y no llevaba la diosa Isis un nifio vivo y desnudo en sus brazos?. Alzo la vista y la 
vio sonreir. Ella se movia. 

Los frescos se tornaban cada vez mas nitidos, mas coloridos, mas luminosos. Habia 
utensilios sagrados en la habitation. Todo era tan claro que Hauberrisser olvido el aspecto 
del cuarto y no vio alrededor mas que las rojas y doradas pinturas. Con el espiritu ausente 
fijo la vista en el rostro de la diosa y lentamente, un vago recuerdo le vino a la mente: 
jEva!. jPero si era Eva, que ocupaba el lugar de la diosa egipcia!. Se llevo las manos a la 
cabeza, no acababa de creerlo. 

— jEva!. jEva! —grito. 

A traves de los muros del templo vio reaparecer las paredes de su cuarto. La diosa 
seguia sonriendole desde el trono, pero ante el, muy cerca, se hallaba una mujer joven y 
vigorosa, viva y real, el fiel retrato terrestre de la aparicion. 

— jEva!. jEva! —Hauberrisser la abrazo, cubriendola de besos, con un grito de jubilo 
y de indecible alegria. 

— jEva!... 

Durante largo rato, estrechamente abrazados, contemplaron la ciudad muerta a 
traves de la ventana. 
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Hauberrisser percibio un pensamiento tal como si fuera la voz de Chidher el Verde, 
diciendole: 

— Ayudad, como lo hago yo, a las futuras gen eraci ones a construir un nuevo mundo 
con los escombros del antiguo, para que llegue el dia en que yo tambien pueda sonreir. 

El cuarto y el templo habian cobrado una nitidez semejante. Como la cabeza de Jano, 
Hauberrisser podia contemplar al mismo tiempo el mundo terrestre y el de mas alia, 
distinguiendo claramente las cosas y los detalles: 

Era un ser vivo. 

Aqui abajo y en el mas alia. 

FIN 



